Том налил себе виски, но класть лед не стал. Руки у него дрожали. Не далее как вчера Дикки спросил у него: «На Рождество домой поедешь?» Спросил мимоходом, в разговоре о пустяках, но Дикки-то, черт побери, отлично знал, что Том не поедет домой на Рождество. У него и дома-то никакого нет, и Дикки это знает. Том все рассказал ему про тетю Дотти. Это был прозрачный намек, вот что это было. Мардж строила грандиозные планы на Рождество. Она приберегла банку консервированного английского рождественского пудинга и собиралась купить индейку у какого-нибудь крестьянина. Том представлял, какие сопли она разведет, какие приторные сантименты. Непременная рождественская елка, может быть вырезанная из картона. «Тихая ночь». Пойло из взбитых яиц с сахаром и ромом. Трогательные подарки для Дикки. Мардж вяжет. Она постоянно берет домой носки Дикки и штопает их. И во время этого рождественского праздника оба они, Дикки и Мардж, тонко и вежливо дадут понять Тому, что не принимают его в свою компанию. Каждое доброе слово, которое они ему скажут, будет стоить им немалых усилий. Представлять себе все это было невыносимо. Хорошо, он уедет. Он сделает что угодно, лишь бы избежать этого ужасного Рождества с Дикки и Мардж.
Мардж сказала, что не хочет ехать в Сан-Ремо. Она как раз была в ударе, ей хорошо писалось. Мардж работала урывками, но вдохновению, и Тому казалось, что семьдесят пять процентов времени она, по ее собственному выражению, лентяйничает. Она возвещала об этом с веселым смешком. «И дрянная же у нее небось получится книга», — думал Том. Ему приходилось встречаться с писателями. Нельзя писать книгу левой ногой, по полдня валяясь на пляже и размышляя о том, что бы такое съесть на ужин. Но Том был доволен, что она оказалась в ударе как раз в то время, когда они с Дикки собрались в Сан-Ремо.
— Я буду тебе признательна, Дикки, если ты поищешь там этот одеколон, — сказала она. — Ну, ты знаешь, «Страдивари». Я не могла найти его в Неаполе. В Сан-Ремо он обязательно должен быть, там ведь так много магазинов с французскими товарами.
Том живо представил себе, как они с Дикки в Сан-Ремо тратят целый день на поиски этого одеколона, как уже потратили несколько часов в одну из суббот в Неаполе.
Они взяли на двоих только один чемодан Дикки, так как собирались провести в Сан-Ремо всего лишь три ночи и четыре дня. Дикки немного оживился, но Тома не покидало ужасное предчувствие конца, ощущение, что это их последняя совместная поездка. Вежливое оживление Дикки в поезде было похоже на оживление хозяина, которому до смерти надоел гость, и, боясь, что тот заметит это, он в последнюю минуту старается как-то сгладить впечатление. Впервые в жизни Том чувствовал себя незваным назойливым гостем. В поездке Дикки рассказывал ему о Сан-Ремо и о том, как провел там неделю с Фредди Майлзом, когда только приехал в Италию. Сан-Ремо — крошечный городок, но он славится как международный центр торговли, и люди пересекают французскую границу, чтобы сделать там покупки. Тому пришло в голову, что Дикки старается навязать ему этот город. Потом он постарается убедить Тома остаться там и не возвращаться с ним в Монджибелло. Город стал отвратителен Тому еще до того, как он его увидел.