Он стоял в углу террасы, не сводя глаз с едва различимой линии горизонта, ни о чем не думая, ничего не чувствуя, кроме слабого, как во сне, ощущения утраты и одиночества. Дикки и Мардж были где-то далеко, и о чем они сейчас говорят, не имело значения. Он был одинок. Значение имело только это. Он ужаснулся. От страха засосало под ложечкой.
Том услышал, как открылись ворота, и обернулся. Дикки поднимался по дорожке, улыбаясь. Как показалось Тому, натянуто, из вежливости.
— Что ты делаешь тут под дождем? — спросил Дикки, ныряя в дверь прихожей.
— Дождь так освежает, — пошутил Том. — Тебе письмо.
Он отдал Дикки его письмо, а полученное от мистера Гринлифа засунул поглубже в карман.
Том повесил куртку в шкаф в прихожей. Дикки читал письмо, в нескольких местах разразился громким смехом, а когда он дочитал, Том спросил:
— Как ты думаешь, Мардж захочет поехать с нами в Париж?
Похоже, Дикки удивился:
— Думаю, что захочет.
— Ну так пригласи ее, — весело сказал Том.
— Я не уверен, что сам поеду в Париж, — сказал Дикки. — Вообще-то я не прочь переменить обстановку, но в Париж… — Он закурил сигарету. — С таким же успехом можно съездить в Сан-Ремо или Геную. Чем плоха Генуя?
— Но Париж… разве может Генуя сравниться с Парижем?
— Нет, конечно. Зато она не так далеко.
— Но когда же мы все-таки поедем в Париж?
— Не знаю. Когда-нибудь. Париж никуда не денется.
Том вслушивался в звук слов, сохранившийся в его ушах, стараясь что-либо понять по интонации. Позавчера Дикки получил письмо от отца. Отдельные фразы он прочитал вслух, и они вместе посмеялись над ними. Но всего письма, как делал раньше, читать вслух не стал. Без сомнения, мистер Гринлиф написал сыну, что Том Рипли ему надоел, а возможно, высказал подозрение, что Том просто воспользовался его деньгами для собственного увеселения. Дикки и над этим бы посмеялся месяц назад, но не теперь.
— Я просто думаю, что, пока у меня еще осталось немного денег, надо съездить на них в Париж, — настаивал Том.
— Поезжай один. У меня сейчас нет настроения. Надо беречь силы для Кортино.
— Ладно. Тогда давай махнем в Сан-Ремо, — сказал Том, притворившись, что его это вполне устраивает, а на самом деле чуть не плача.
— Договорились.
Том быстро прошел из прихожей на кухню. Из угла на него надвинулась огромная белая глыба холодильника. Том собирался выпить виски со льдом, но теперь вдруг стало противно прикоснуться к этому чудовищу. Не так давно он вместе с Дикки и Мардж провел в Неаполе целый день, глядя на холодильники, тщательно осматривая лотки для льда, пересчитывая, сколько в каком холодильнике приспособлений. Прошло немало времени, пока Том начал отличать одну марку от другой, а Дикки с Мардж занимались этим с упоением молодоженов. Затем они провели еще несколько часов в кафе, обсуждая сравнительные достоинства всех виденных ими холодильников, и только после этого решились купить тот, какой им понравился больше других. Теперь Мардж появлялась у них в доме чаще, чем прежде, потому что хранила в холодильнике часть своих продуктов. Кроме того, забегала попросить льда. Внезапно Том понял, почему он так ненавидит этот холодильник. Его покупка означала, что Дикки не тронется с места. Что не состоится путешествие по греческим островам этой зимой и Дикки не переедет в Париж или Рим, как они планировали в первые недели жизни Тома в Монджибелло. Владелец холодильника этого никогда не сделает. Ведь на весь городок было не больше четырех холодильников и владеть им было очень почетно, тем более что этот экземпляр был оснащен шестью лотками для льда и таким числом полок на дверце, что всякий раз, когда ее открывали, перед глазами представал целый супермаркет.