Время приключений для нас давно минуло, но пережитого мне хватило с лихвой, ведь самое долгое путешествие продолжалось. Даже когда мы лежали в постели, я держал Рут в объятиях и благодарил судьбу за лучшее, что было в моей жизни, – за эту женщину. В такие минуты я эгоистично молился о том, чтобы умереть первым, потому что даже тогда предчувствовал неизбежное.
Весной 2002 года, через неделю после того как во дворе расцвели азалии, мы провели утро как обычно, а вечером собирались отправиться в ресторан. Мы редко ужинали вне дома, но у обоих было подходящее настроение, и я помню, как позвонил в ресторан, чтобы заказать столик. Днем мы немного погуляли. Всего лишь до конца улицы и обратно. Рут как будто не замечала морозной свежести воздуха. Мы поговорили с одним из соседей – не с тем злюкой, который срубил дерево, – а вернувшись домой, стали заниматься самыми обычными делами. Рут не жаловалась на головную боль, но еще до ужина медленно побрела в спальню. Я ничего не заподозрил – я читал, сидя в удобном кресле, и, должно быть, на несколько минут задремал. Когда я проснулся, то позвал Рут. Жена не ответила, и тогда я встал и позвал снова, уже по пути в комнату. Когда я увидел Рут на полу рядом с кроватью, у меня оборвалось сердце. Я немедленно подумал про новый инсульт. Но случилось нечто более страшное. Когда я попытался вдохнуть в нее жизнь, то меня охватил ужас.
Врачи приехали через несколько минут – они сначала постучали, потом принялись колотить в дверь. Я держал Рут в объятиях и не хотел выпускать. Врачи вошли и прокричали. Я отозвался, и они вбежали в спальню, где обнаружили старика, обнимавшего женщину, которую он любил больше жизни.
Они были очень добры и деликатны, один из них помог мне подняться на ноги, другой начал возиться с Рут. Я умолял сделать что-нибудь, надеясь в ответ услышать заверения, что все обойдется. Рут, в кислородной маске, положили на носилки, и я сидел рядом с ней в машине «скорой помощи», пока жену везли в больницу.
Выйдя в приемную, врач заговорил очень мягко. Он держал меня за руку, пока мы шли по коридору, выложенному серой плиткой. От света флуоресцентных ламп болели глаза. Я спросил, как там моя жена, и попросил разрешения повидать ее. Но он не ответил. Мы вошли в пустую палату, и он прикрыл за собой дверь. Лицо у врача было серьезное, и, едва он опустил глаза, я сразу понял, что он сейчас скажет.
– Простите, мистер Левинсон, но мы ничего не смогли сделать…
При этих словах я ухватился за поручень кровати, чтобы не упасть. Комната словно завертелась вокруг оси, лицо врача приблизилось, точно я смотрел на него в телескоп, – я ничего не видел, кроме него. Голос звучал холодно, как жестяной, слова не имели смысла, да и что в них было проку? Я понял, что опоздал. Рут, моя милая Рут, умерла, лежа на полу, пока я спал в другой комнате.