Тем не менее, общее существует только в конкретных формах. Так что хорошо известное методологическое замечание хорошо известного социального антрополога остася уместным: какой может быть толк, — спросил он, — в использовании для сравнею общества, которое вы сначала как следует не поняли? На это один из моих коллег однажды, когда мы шли по темному академическому коридору, ответил: «Как вы может понять общество, которое вы сначала не сравнили с другими?» Это печальное столкновение истин, кажется, оставляет антропологию в том же положении, в какое попадаот организаторы железнодорожного движения в штате Коннектикут, где (мне говорили) на бумаге существует закон, гласящий, что два поезда, идущие в противоположных направлениях по параллельным путям, должны при встрече затормозить до полной остановки ни один не может двинуться снова, пока другой совершенно не скроется из вида. Страшимые антропологи находят хитрые способы разорвать этот замкнутый круг.
Примером может быть обобщение с помощью «идеального типа». «Идеальный тип» — это логическая конструкция, основанная одновременно на воображаемом знании и воображаемом же игнорировании реального многообразия, царящего в мире, — конструкция, которой приписывается мистическая сила делать понятным любой конкретный случай. Решение, достойное проблемы. Возможно, сказанное будет извинением за настоящий раздел, написанный в означенном жанре.
Но как оправдать некоторые иные тактики, еще менее заслуживающие почтения? Время от времени обсуждение будет явно отрываться от «реальности», игнорируя очевидные факты в угоду тому, что хочется считать «постоянным фактом». Прорываясь сквозь родство, ритуал, лидерство — в общем, минуя основные институты примитивного общества, — наш анализ претендует на то, чтобы обнаружить в системе домохозяйств главные принципы экономического процесса. Однако домашнюю экономику нельзя «видеть» изолированно, несогласующейся с более могущественными институтами, которым она всегда подчинена. И даже еще более предосудительным, чем такая самонадеянность аналитика, хотя в каком-то смысле это ее неизбежное следствие, является то, что в ходе рассуждений порой будет очевиден бесстыдный флирт с идеей «естественного состояния» — прямо скажем, не самым современным антропологическим подходом. Как писал Руссо, все философы, изучавшие основы общества, чувствовали потребность вернуться к естественному состоянию, но ни один туда не попал. Сам маэстро пошел тем же путем и потерпел ту же неудачу, но столь блистательно, что осталось подлинное убеждение в реальной пользе обсуждения вещей, «которые больше не существуют, которые, возможно, никогда не существовали, которые, вероятно, никогда не будут существовать, но о которых, тем не менее, необходимо иметь правильное представление, чтобы лучше судить о настоящем состоянии».