– Я провела в Провансе несколько летних каникул. Наши вкусы и желания формируются детскими воспоминаниями, так мне кажется. А вы где выросли?
– В Сан-Франциско.
– Как американский писатель превращается в парижанина?
– Это долгая история. И вообще, не люблю говорить о себе, это скучно.
– Я тоже не очень люблю говорить о себе.
– В таком случае мы рискуем стать жертвами синдрома пустой страницы.
– Хотите, чтобы мы описывали то, что нас окружает? Сколько страниц это может занять?
– Достаточно двух-трех деталей, чтобы оживить обстановку и создать настроение, а потом читатель заскучает.
– Я думала, что рецептов писательского успеха не существует.
– Так считают читатели, а не писатели. Вот вы любите длинные описания?
– Честно говоря нет, они быстро надоедают. Так что мы напишем дальше? Что делают два участника ужина?
– Заказывают десерт?
– Один?
– Нет, два. Все-таки это первый ужин, им надо создать запас.
– Соавтор я или нет? Ваш соавтор желает еще вина.
– Прекрасная мысль, ее сотрапезнику следовало бы самому позаботиться об этом, прежде чем она ему напомнит.
– Ничего подобного, иначе у нее возникло бы подозрение, что он задумал ее напоить.
– Я забыл, что она англичанка!
– Что еще, помимо этого, вы не переносите в женщинах?
– Если не возражаете, предлагаю поставить вопрос иначе: например, что я ценю в женщинах?
– Возражаю, это не одно и то же, и потом, если бы она задала такой вопрос, у него возникло бы впечатление, будто она вздумала его соблазнить.
– Спорно, но допустим. Соглашусь с вами. И отвечаю: ложь. А если бы прошла моя формулировка, то ответ был бы другим: откровенность.
Миа долго его рассматривала, а потом заявила:
– Спать с вами я не желаю.
– Прошу прощения…
– Вы же просили откровенности.
– Да, грубовато, зато откровенно. Теперь о вас. Что вы цените в мужчинах?
– Искренность.
– У меня не было намерения с вами переспать.
– По-вашему, я безобразна?
– Вы очаровательны. Должен ли я заключить, что вы считаете меня уродом?
– Нет, вы немного неловкий, но не скрываете этого, что редко и довольно трогательно. Я пришла на этот ужин, не грезя о начале новой жизни, скорее хотелось подвести черту под прошлым.
– А меня погнал сюда страх: я боюсь летать.
– Не вижу связи.
– Будем считать это эллипсом, загадкой, разгадка которой будет в другой главе.
– Разве будут другие главы?
– Раз мы оба знаем, что не хотим оказаться в одной постели, то ничто не мешает нам попытаться подружиться.
– Как оригинально! Обычно персонажи говорят такие слова в момент разрыва, это называется «останемся друзьями».
– Я даже думаю, что это потрясающе оригинально! – воскликнул Пол.