Впрочем, этого и следовало ожидать, того требовали обычаи. Об умерших — хорошо или ничего. Не так ли говаривали древние римляне? И когда директор одного из крупнейших музеев Швеции писал памятное слово, посвященное одному из своих самых близких сотрудников, он вряд ли мог выражаться иначе. Интересно, что написал бы Свен, дай ему возможность высказаться начистоту, без соблюдения правил приличия?
Я отложил газету на столик, стоявший на открытой террасе, где завтракал. Страницы семейной хроники всегда пленяли меня. На них с лютеранским пристрастием к порядку вся жизнь тщательно записывалась и учитывалась, как будто эти полосы редактировались в комиссии по социальным вопросам или в каком-нибудь министерстве. Единственное, чего еще не хватало, — так это персонального номера. Вечный цикл жизни, от рождения до смерти. Короткие заметки или вымученные стишки с хромающими рифмами типа «флаг поднимем выше крыш — народился наш малыш» сообщали о появлении на свет долгожданного ребенка. Весенними цветами распускались сообщения о помолвках, доводились до сведения и объявлялись обручения. С нечетких свадебных фотографий договаривающиеся стороны уверенно смотрели на читателя и в будущее. Статистическая истина, однако, утверждала, что каждый четвертый брак будет неудачным, но ведь как-то не задумываешься о статистике в тот момент, когда с органного балкона обрушивается марш Мендельсона. Кроме того, было похоже, что начался возврат к романтике — теперь почти все пары одеты в белые платья и фраки, судя по фотографиям. Службы проката переживают наверняка период расцвета. А вот снимки вступающих в брак попадаются гораздо реже. Затем следуют юбиляры с круглыми датами. Целые взводы пятидесяти-, шестидесяти- и других «летних» каждое утро маршировали под мой кофе, и я обычно развлекался поисками знакомых, порой находя людей, которых считал давно умершими. Старые преподаватели, бывшие коллеги моего отца — это было как привет из иных мест, иных времен. И наконец — окончательное подтверждение тому, что суета жизни пришла к успокоительному завершению.
В очерченном тушью мире объявлений о кончинах тоже дули ветры перемен. Вместо традиционного черного креста теперь в качестве альтернативы существовали другие символы. Птицы простирали свои крылья к небесному своду. Лозы лилий склоняли в горе нежные головки между парусников, держащих курс в открытое море, и роз без шипов. И все заметки под рубриками «Кончина» пли «Память», где мелькали краткие отчеты о человеческих судьбах, рассказывали о том, как же это произошло, что случилось. Как поле жизни, подумал я и посмотрел на раскрытую передо мной страницу. От рождения и до смерти. Весна, лето, зрелость осенней поры и наконец тишина зимы, покой.