И хотя времени было всего семь часов вечера, а дело происходило в самом центре Москвы, Ксюша перепугалась не на шутку. Видя, что пьяный злодей не отстает, она не придумала ничего лучшего, как быстренько купить билет в Центральный зал имени Чайковского на концерт своей любимой органной музыки. И все было бы ничего, но в момент окончания первого действия на нее напала сильнейшая икота. Несмотря на возмущенное шиканье окружающих, бедняжка Ксюша не могла с собой совладать, а выйти на улицу не решалась из опасения, что неугомонный поклонник караулит ее снаружи. Кончилось тем, что во время антракта ее просто вывели под руки, она бросилась звонить мне, я срочно примчалась, отвезла ее домой и весь оставшийся вечер как могла успокаивала.
И пусть я не сумела перевоспитать Ксюшу на свой манер, но любила ее от этого не меньше!
Однако надо отдать ей должное — главным увлечением моей милой подруги были не мужские органы, а консерваторский орган, на котором она умела играть ничуть не менее виртуозно. Порой она настолько забывалась, что даже в разговоре с такой музыкальной невеждой, как я, употребляла фразы типа:
— Ну ты, конечно, помнишь эту замечательную чакону Букстехуде, о которой я тебе уже рассказывала?
— А кто такая эта Чакона и почему у нее столь странная фамилия? — самым невинным тоном интересовалась я, после чего Ксюша разражалась гневной лекцией, из которой следовало, что Букстехуде — это замечательный немецкий композитор шестнадцатого века, автор чаконы — «инструментальной музыкальной пьесы в форме вариации на повторяющуюся в басу тему».
Таким образом, мое музыкальное образование постоянно пополнялось, что, впрочем, нисколько не влияло на мой плебейский вкус, согласно которому звучание органа напоминает рев стада бизонов, только без топота копыт. Порой у меня даже возникало странное ощущение, что это не столько музыка, сколько упражнение для исполнителя и испытание терпения слушателей. Кроме того, побывав на одном из Ксюшиных концертов, я вынесла с него твердое убеждение: самое сложное в процессе прослушивания органной музыки — это не столько удерживаться от кашля или чихания, сколько сохранять торжественное выражение лица!
Вчера она должна была вернуться из очередной гастрольной поездки — на этот раз в Питер, — а сегодня вечером я собиралась ее навестить, поскольку изрядно соскучилась. Благополучно доставив Херувимова до самого дома, я дала Стасу адрес Ксюши.
Моя бедная органистка встретила меня в весьма плачевном состоянии — кислое выражение слегка опухшего личика, нерасчесанные волосы, старый домашний халат.