«Меня зовут Жерар Тэн. Я больше не Франсуа Мало. Я работаю в министерстве обороны. Я живу в небольшой деревне недалеко от Нанта. Моя жена – школьная учительница. У нас трое детей, девочки-близнецы двух лет и сын, пяти лет. Я больше не Франсуа Мало».
Венсан старался повторять про себя эту мантру, но он не знал Тэна так, как знал Франсуа Мало. Он не представлял себе его склонностей и интересов, не мог вообразить строение, архитектуру его души. О Франсуа Мало он думал днем и ночью в течение нескольких месяцев, о Тэне не думал вообще. Тэн был просто запасным вариантом, Мало – его жизнью.
Венсан сидел на кровати в отеле «Лютеция». Он не знал, сумел ли он оторваться от англичан, явятся ли на встречу Люк и Валери. Ему казалось, что он не выйдет из этой гостиницы никогда. Он чувствовал себя пустой оболочкой, неудачником, человеком, заплатившим слишком высокую цену за преступление, которого он не совершал. Это было совсем как тогда, в старших классах школы. Венсану было четырнадцать лет, и весь класс ополчился на него за то, что он настучал директору о хулиганах из старшего класса, изводивших его лучшего друга. От него отвернулись все – приятели, девочки, которые ему нравились, даже тот самый друг, шею которого он пытался спасти. Венсан хотел поступить правильно. Он чувствовал, что совершает хороший поступок, но его предал сначала учитель, которому он доверился, а потом и остальные. Он оказался один против всех. Много месяцев он подвергался унижениям и оскорблениям. Они пачкали его одежду едой, бросались в него дерьмом, когда он шел домой, обзывали крысой и сукой. Этот случай перевернул представления Венсана о справедливости, о правильном и неправильном, хорошем и плохом. Он узнал, что в мире нет правды и нет доброты. От него отрекся даже собственный отец. «Никогда не предавай своих товарищей, – заявил он. – Никогда не предавай своих товарищей». Как будто Венсан был одним из тех солдат, бок о бок с которыми он сражался в Алжире. Но он был всего лишь четырнадцатилетним подростком, и у него не было ни матери, ни братьев и сестер. Никто его не любил, и никто не понимал. «Но они избивали моего друга, папа», – сказал он. Старик даже не стал его слушать. Он давно умер, но сейчас Венсану вдруг захотелось, чтобы отец оказался здесь, в номере отеля «Лютеция». Он рассказал бы ему о том, что случилось в Англии, что случилось с Франсуа, объяснил, что хотел всего лишь защитить своего друга и сделать так, чтобы отец им гордился.