Мама начинала всегда с первой страницы и к последней теряла остатки душевного равновесия. Кроме того, стертая сегодня запись была далеко не единственной, и я каждый раз дрожала от страха, что мама вдруг заинтересуется чересчур светлым местом внизу какой-нибудь страницы.
К сожалению, моя мама, когда училась в гимназии, была круглой отличницей и никак не могла привыкнуть к мысли, что я не в нее уродилась.
Мама дошла до последней страницы и воскликнула:
— Боже мой!
— Вот эту и эту, — быстро сказала я, — мне поставили несправедливо.
— Что значит несправедливо?! А эту?
— Эту я завтра исправлю.
— Стыд! — завелась мама. — Стыд и позор! И это моя дочь! Моя дочь — двоечница! За что мне такое! Чем я заслужила!
И так далее, минут на пятнадцать.
Стертую запись она не заметила, и то спасибо.
Мне было жалко маму. Действительно, чем она заслужила? Но я же не нарочно! Я же хочу хорошо учиться и не виновата, что не могу понять, что такое настоящее продолженное время и почему в истории древнего мира шестой век до новой эры был не до, а после седьмого.
Я стояла посреди комнаты и от нечего делать — ведь оправдываться в такие минуты все равно, что подливать масло в огонь — разглядывала фотографии на стене. На этих фотографиях мама была изображена в разных ролях. Особенно она мне нравилась в роли Тома Сойера. Она была такая стройная, молоденькая, веселая. А сейчас, передо мной, мама была совершенно другая — немолодая, усталая, раздраженная. Если бы это было в моих силах, я бы, конечно, никогда не огорчала ее. Но рано или поздно все мои прегрешения все равно раскрываются, как ни старайся. Пусть хоть они раскроются как можно позже.
Наконец мама подписала табель. Мучительный ритуал окончился.
— Ты показала маме табель? — спросила Надежда Николаевна.
— Нет, — ответила я.
— Так я и знала. По каким дням у твоей мамы выходной?
— По средам.
— Сегодня как раз среда. Я ей позвоню между семью и девятью вечера.
По дороге из школы я обдумывала, что лучше: выключить телефон или, может быть, даже перерезать провод?
Вторую идею я отклонила: это спасло бы меня только на один вечер, да и то не факт, а дальше что?
Мама купила пирожных «эклер», вынула из застекленного серванта чайные чашечки, которые вынимала только для гостей.
Мы сидели вдвоем за круглым столиком, покрытом красивой вязанной скатертью. На столике горела лампа, похожая на вазу.
Мы пили чай.
Мы с ней очень любили эти наши редкие чаепития. Но сегодня радовалась только мама. Я ничего не видела, кроме черного телефона, который стоял на столике возле лампы и как будто криво улыбался мне буквами своего алфавита.