– Срок годности еще не вышел, Аля.
– Зачем ты тогда взял рецепт и посылаешь меня за новым пузырьком?
– Так выписали же, – виновато разводил руками отец. – Значит, надо.
Отец стал странным. Ну что он мучает окулистов и чуть ли не каждый месяц бегает в ближайшую поликлинику, выстаивая очередь за талончиками? Алина догадывается, как там лечат, если бесплатно. По старинке, раз кто-то еще выписывает атропин. Тоже мне, лекари! Сама Алина вот уже много лет пользовалась услугами только платной медицины.
– Выброси этот рецепт, – советовала она отцу.
– Аля, ну что тебе, жалко? – говорил он. – А вдруг поможет?
– Что поможет? Атропин? Я же тебе русским языком сказала: он всего-навсего расширяет зрачок! Но не лечит!
– Разве? – удивлялся отец.
Невежа! Алина злилась. Потом успокаивала себя: ну, что с него взять? Всю жизнь у токарного станка. Пусть хоть пьет свой атропин! И тауфон! И еще кучу всякой дряни!
Пузырьки отец выбрасывать не давал. Когда ему перевалило за шестьдесят, в нем вдруг проснулась скупость, которая была сродни скупости первой жены. Он все чаще ее вспоминал и поди ж ты! Считал, что жили они замечательно!
– Бывало, и водочка на столе, и селедка с зеленым лучком, – вздыхал он. – Огурцы соленые бочковые, помидоры тоже…
– Я тебе икры привезла.
– Что икра? Вот раньше бывало…
– Масло было масленее, трава зеленее, а проезд в метро стоил пять копеек.
– Что метро? Огурцы были бочковые. Помидоры. А сейчас – в банках. Люди в кинотеатры ходили. Какие очереди бывало выстраивались! А сейчас видиков накупили или этих, как их там? Забыл. Вот память стала, а?
– Раньше было лучше не потому, что все было дешево. А потому, что ты был молодым. Тогда тебе любая проблема была по плечу. Ты внимания не обращал на бытовые неудобства. А теперь тебе нужен комфорт, а вовсе не очередь в кинотеатр.
– Много ты понимаешь! – начинал дуться отец.
– Хочешь, я куплю тебе новый мобильный телефон, а в нем будет телевизор? – спрашивала она, заранее зная ответ.
– Эх, Аля! Зачем мне? Да и вижу я плохо. Съездила бы ты лучше в аптеку.
Она выходила из родительской квартиры, машинально нащупывая в сумочке, через лакированную кожу, упаковку с гигиеническими салфетками. Ей хотелось вымыть руки, и поскорее. Отец впадал в старческий маразм.
В тот вечер, после ухода Юрия Грекова, Алина вновь подумала, что только он у нее и остался, отец. Родная душа. Прикрыв глаза, Алина вспоминала события последнего года. Сколько же всего случилось!..
Зазвонил мобильный телефон. Алина вздрогнула и открыла глаза. Надо же! Отключилась! Она уже поняла, что это ожидаемый ею дизайнер.