Слыхал ты когда-либо что-нибудь подобное? И так спокойно все это проговорил. Мне прямо жаль стало его. Но иногда и он все-таки раздражается. Конечно, никто никогда не старается досадить ему, хотя бы оно и стоило того. Но это не стоит. Он до того наивен, что, если бы ты вздумал показать ему нос, он бы только серьезнейшим образом подумал, что с тобой случилось что-то неладное. Он слишком тяжеловесен, чтобы беспокоить себя этим. Вот в чем дело».
Так писал мистер Джакс своему приятелю, занятому в Западно-океанских рейсах, – от полноты души и живости воображения.
Это было его искреннее мнение. Не имело смысла как-либо воздействовать на такого человека. Если бы на белом свете было много таких людей, жизнь показалась бы Джаксу незанимательной и ничего не стоящей. Не он один придерживался такого мнения о капитане. Даже море, словно разделяя добродушную снисходительность мистера Джакса, никогда не пугало этого молчаливого человека, редко поднимающего глаза и невинно странствующего по водам с единственной целью добыть пропитание, одежду и кров для трех человек, оставшихся на суше. Конечно, он был знаком с непогодой. Ему случалось и мокнуть, и уставать, терпеть невзгоды, но он тотчас же об этом забывал. Потому-то он и имел основания в своих письмах домой неизменно сообщать о хорошей погоде. Но ни разу еще не довелось ему увидеть непомерную силу и безудержный гнев – гнев, который истощается, но никогда не утихает, гнев и ярость неуемного моря. Он знал о нем подобно тому, как все мы знаем, что существуют на свете преступления и подлость. Он слыхал об этом, как слышит мирный горожанин о битвах, голоде и наводнениях – и, однако, не понимает значения этих событий, хотя, конечно, ему приходилось вмешиваться в уличную драку, оставаться иной раз без обеда или вымокнуть до костей под ливнем. Капитан Мак-Вер плавал по морям так же, как некоторые люди скользят по поверхности жизни, чтобы затем осторожно опуститься в мирную могилу; жизнь до конца остается для них неведомой; им ни разу не открылись ее вероломство, жестокость и ужас. И на суше, и на море встречаются такие люди, счастливые… или забытые судьбой и морем.
Наблюдая за упорным падением барометра, капитан Мак-Вер подумал: «Где-то поблизости разыгралась паршивая погода». Это точная передача его мысли. Он был знаком с умеренно паршивой погодой. Выражение «паршивая» в применении к погоде для моряка связано лишь с представлением об умеренной неприятности. Если бы какой-то неоспоримый авторитет заявил ему, что конец мира будет вызван какой-нибудь катастрофической неурядицей в атмосфере, он усвоил бы себе эту идею в образе паршивой погоды, и никак не иначе, потому что он не имел никакого понятия о геологических переворотах, а вера вовсе не сопряжена непременно со знанием. Мудрое его отечество актом парламента постановило, что раньше, чем он может быть допущен к управлению судном, он должен быть в курсе некоторых несложных вопросов, касающихся разных циркулярных волнений, как-то: ураганов, циклонов, тайфунов. Очевидно, он был в курсе этих вопросов, иначе не состоял бы командиром парохода «Нань-Шань» в китайских водах в сезон тайфунов. Но, если он в свое время удовлетворительно ответил на экзамене на эти вопросы, теперь он ничего об этом не помнил. Он, конечно, ощущал все неудобства этой липкой жары. Напрасно он думал освежиться на вышке. Воздух казался густым, тяжелым. Он дышал как рыба и начинал чувствовать себя не в своей тарелке.