Называется этот специальный вагон в официальных документах «вагон-зак», а в народе — почему-то «столыпинский».
Матовые стекла с решетками — за ними ничего не видно. Внешне ничем не отличается от обыкновенного багажного или почтового — так что непосвященный не поймет; он будет равнодушным взглядом скользить по нему, не задумываясь о том, что за толстыми матовыми стеклами с массивными решетками могут быть люди… много людей.
И цепляют вагон-заки, как правило, к обыкновенным неторопливым почтовым поездам.
Купе, где должна сидеть проводница, занимает начальник конвоя. Соседнее — четверка солдат в гимнастерках с красными погонами и буквами «ВВ». Дальше — купе-пищеблок, мимо которого зэку лучше всего проходить быстрей, чтобы запахи не раздражали обоняние. Ведь горячие блюда положены только охране, а спецконтингент обходится сухим пайком. Все купе по размерам такие же, как и в обыкновенном поезде, только пассажиров в них напихивают вдвое, а то и втрое больше.
В купе пахло вонючими носками, селедкой и табачным дымом — несмотря на страшную духоту, многие покуривали. Припрятать от всех шмонов сигареты и спички для заключенного — дело святое.
Емельянов уже знал, что спустя несколько часов после того, как поезд отправится от одной из подмосковных станций, его должны вывести якобы для повторного осмотра, а потом он должен попроситься в туалет.
В вагон-заках каждого заключенного в туалет водят поодиночке. Впереди — один конвойный, кобура с пистолетом предусмотрительно сдвинута на живот. Дальше — заключенный, руки назад, сзади — другой конвойный, тоже с пистолетом.
Время шло, однако никто Дмитрия не вызывал. Емельянов уже начал было волноваться: может быть, он что-то напутал? Может быть, Сивый не сумел договориться, «подмазать», и конвоиры ничего не знают?
Вскоре в купе потушили свет, и заключенные улеглись спать. Восемь человек на жестких полках без матрацев.
В купе было душно — не продохнуть; Дима, уже привыкший за время своего пребывания в Бутырках к духоте и тесноте, стал даже задыхаться.
Но вскоре неожиданно зажегся свет.
— Что такое — приехали уже? — Емельянов поднял голову от подушки.
Лежавший на соседней полке зэк поморщился. У него это был уже не первый этап.
— Нет, это они шмон решили снова навести, суки.
Вскоре распахнулась зарешеченная дверь, и на пороге вырос сержант, а рядом — двое конвойных.
— Подъем!..
Шмон длился долго — наверное, минут по двадцать в каждом купе. Однако так ничего особенного и не нашли, и сержант с солдатами, издевательски пожелав всем спокойной ночи, ушли к себе.