Вор вел машину осторожно, на средней скорости, соблюдая все знаки, и вспоминал, как маялся с ним астроном. Они подымались в пять утра и, на ходу перекусив, шли в гараж, а потом катили мимо пустых тротуаров, молчаливых сонных домов, сворачивая в боковые улочки... "Мягче, мягче!" - кричал астроном и шлепал его по затылку чугунной ладонью... Если бы не мать, астроном давно бы подарил ему старую машину... Все равно меняет их каждые три года...
Нужный дом он отыскал легко, прикинул, на какую сторону должны выходить окна квартиры, и поставил машину с противоположной стороны. Вошел в подъезд и на третьем этаже позвонил в обшитую черным дерматином дверь.
Тихо. Позвонил еще раз.
Звонок, прострочив, угас в глубине.
Ни звука, ни шороха.
Вор сбежал по лестнице, подогнал машину к подъезду и снова вернулся к двери. С первого раза отгадал ключ, вошел в темную прихожую и нашарил выключатель. На вешалке висело женское пальто с чернобуркой и новенькая дубленка. Он сгреб их, завернул в середину соболиную шапку и отнес все в машину.
Когда он спускался и подымался, ему не попался ни один человек. Подъезд словно вымер. Только за одной дверью на втором этаже крутили одну и ту же мелодию.
Вор вошел в квартиру, повесил куртку на вешалку, поставил дипломат на пол, натянул перчатки, приготовил инструмент, не зная, пригодится ли ему он, обвел взглядом стенку, заставленную тяжелым хрусталем, и решил начать с дальней комнаты. Из детективов он твердо усвоил, что ценности всегда прячут поближе к интиму...
Но не успел он сделать и шага, как дверь, к которой он направился, медленно открылась, и из спальни вышел малыш. Вор почему-то стал соображать, кто это - мальчик или девочка.
- Дядя, я хочу пи-пи, - сказал малыш серьезно. - Хочу пи-пи!
Вор отыскал под креслом горшок, стянул штаны с малыша, посадил, а сам закрыл дипломат.
Взявшись за дверь, он подумал, не вернуться ли, но потом все же решил не рисковать - и, щелкнув замком, вдруг увидел на площадке женщину с голубым бидоном. Она даже вскрикнуть не успела, только зачем-то закрыла глаза и свободной рукой потянулась к нему. Вор дернул ее за руку, отступил в сторону, и, когда она повалилась вперед, грохоча бидном, захлопнул дверь.
Машина резко взяла с места, на повороте едва вписалась в дугу, вильнула и понеслась, обгоняя ползущие автобусы и осторожные легковушки. Дорога подтаяла, но кое-где еще чернели полосы льда.
Вор, пригнувшись к рулю, заметил на перекрестке мигающий светофор и решил проскочить. Но тут из-за угла вывернул трамвай...
Уже миновав перекресток, вор вдруг отчетливо вспомнил блеск надвигающегося вагона, отчаянное дребезжание проснувшегося звонка и то, как бросало "Жигули" на рельсах. И подумалось ему, что вляпаться в эту махину было бы лучшим исходом, а потом бы разрезали сплющенный кузов, и он, умирая, смотрел бы в небо, и над ним бы склонили головы посторонние люди и не понимали бы, почему он шепчет разбитыми губами: "Вор, вор, вор..."