МИХАИЛ БАШКИРОВ
БАННЫЙ ВОР
Вор последние три года работал сторожем в конторе.
Гонял чаи, штудировал детективы, а под утро дремал на широком столе, отодвинув в сторону разбитые арифмометры.
Сегодня, в среду, досыта отоспавшись после очередного дежурства, он поехал в центральную баню. Пробив талон компостером, уставился в окно трамвая. От утреннего снега не осталось и следа, только кое-где у заборов да под старыми тополями белели робкие полоски. Солнце успело высушить крыши.
Когда трамвай с визгом завернул и стал приближаться к институту, вор закрыл глаза. Ему не хотелось видеть эти бледные стены, где он проторчал после окончания биофака целых пять лет.
На остановке "Центральный рынок" он сошел, купил стакан орехов, проверил в кармане отмычку.
Через пятнадцать минут вор уже разделся в дальней кабинке и, держа в одной руке таз, а в другой - мешочек с мочалкой и шампунем, отправился в моечную. Возле отпотевших дверей стояла банщица и размашисто водила шваброй по мокрому полу. Это была тетя Зина.
- Да откроете вы мне двенадцатую или нет? - крикнул кто-то визгливо. - Полчаса жду!
- Сейчас, - тетя Зина прислонила швабру к стене и, выловив из кармана драного халата крючок, прошлепала мимо.
Вор посмотрел ей вслед, улыбнулся, перехватил таз в другую руку и дернул дверь на себя.
В моечной было просторно, гулко и безлюдно. На ближней скамье толстый старик мылил голову. Двое стояли возле кранов. Пацан махал руками под душем.
Скоро начнут подходить... Вначале потянутся заводские... Сегодня у них зарплата...
Вор забрался в парной на самый верх, открыл вентиль на полную. Он любил париться, и, наверное, с этого все и началось...
Однажды... Как это было давно... Грустно вспомнить... В общем, пришел, как обычно, в баню, сунул портфель в кабинку, расстегнул плащ - и тут на вешалке заметил часы. Позолоченные, на массивном браслете. Нет, он не сцапал их, подумал, вдруг хозяин спохватится. Когда вернулся - часы продолжали висеть... Не оставлять же их...
Вор завернул вентиль. По ступенькам поднялся мужик в вязаной шапочке, махнул ядреным веником, но тут же пригнулся и ворча спустился вниз.
С потолка срывались горячие увесистые капли.
Мужик потоптался у дверей, потряхивая веником, и снова залез наверх. Темные березовые листья щелкали и трещали, охаживая спину.
Прогревшись, вор ополоснул лицо холодной водой прямо из-под крана и пошел отдыхать к своей кабинке.
- Мать, открой, пожалуйста, - сказал он, когда тетя Зина протащила рядом с его резиновым ковриком швабру - тряпка оставляла на кафеле широкий след. - Курить хочется - умираю...
