С тех пор он останавливал ее раза три или четыре, отпускал через несколько минут, она одевалась и уходила. Со временем она стала приходить в простом белье, видимо, понимая, что ему безразлично. Сегодня она показалась ему расстроенной, он чувствовал, что чего-то она там переживает своим девичьим сердечком, небось, любовники мучают, подумал он с усмешкой, и тут же от этих мыслей ему стало скучно. Он сидел на пороге, в кустах верещала птица, небо висело куполом.
Это были последние дни его покоя. Предчувствие возникло вчера, когда девочка уходила, и он поверил ему сразу, как привык верить своим предчувствиям за последние 8 лет. Он никуда не бежал и ни от чего не пытался увильнуть, а просто растягивал эти дни, сохраняя их для себя, намеренно не делая с ними ничего особенного. Он все так же читал, обливался водой, ловил бабочек, много спал, бездумно смотрел на звезды. Покой его кончался, и жизнь его кончалась, уж он-то знал, и жалел только о том, что они не кончатся одновременно, что он явно угадывает тоскливую мороку прежде, чем умрет. Это огорчало его, и он старался не задумываться, оставляя незамутненными последние светлые дни.
Когда он наконец заснул, ему снился сон, это было странно, сны не снились ему с войны. Снился ему такой же жаркий июль, кривая и яркая булыжная улица, смеющаяся девочка, клубничный торт. Он проснулся расстроенным, тело было липким, назойливо звенел комар, и вдруг он с огорчением подумал, что хотел бы видеть сейчас Елену. С огорчением, потому что он не хотел этого уже давно, с тех пор, как перестал видеть сны, и увидеть ее не было никакой надежды, он не хранил портретов, как не хранил воспоминаний. Он встал и стянул с себя пропотевшую футболку, затем опять улегся на приятно холодящий спину старый спальник. Вспомнился голос в чистой телефонной ночи, и слова песенки:
Спи, мой кролик, спи мой чиж,
Мать уехала в Париж, —
и подумал, что понятия «чиж», «Париж» и «кролик» так же чужды ему, как этот голос, певший колыбельные. Вальди сейчас, наверное, уже совсем большой. Над лицом закачался паук. Он улыбнулся и тут же заснул, уже без снов.
Девочка пришла не утром, как обычно, а за полдень, торопливо извинилась, начала поспешно выставлять на стол еду. Он не был голоден и смотрел на нее и на продукты без особых эмоций. Она была заплакана, носик покраснел, реснички мокрые. «Что с тобой?» — спросил он. Она подпрыгнула от неожиданности и уставилась на него, видно, не ожидала такой обычной фразы. «Ну?» — сказал он без особого интереса. Шмыгнув и сделав серьезное, несколько отвлеченное лицо, она сказала со смешными интонациями ребенка, гордого глубиной своего горя: «Мой друг не вернулся с задания». Он улыбнулся. Подпольщики. Серебряные крылья. Играют в партизан. «Ничего, сказал он, — будет другой друг». Она вспыхнула и поджала губы, вздернула головку, явно сочтя его слова кощунственными, но не желая спорить с легендарной личностью. Он намеревался оставить ее сегодня, но пожалел и отпустил, чувствуя, что у него еще точно есть в запасе пара дней. Когда она выходила, он сказал: «Можешь завтра прислать другую. Мне все равно», — и, почувствовав, что она обижена, несмотря на всю свою трагедию, — улыбнулся. Ему было лень тратить себя на церемонии.