* * *
Автоматы в кинотеатре — прозрачный куб с вделанным в верхнюю стенку страшным механическим подобием руки. Пол устлан бисером, на котором соблазнительно раскиданы пачки советской жвачки, зубные щетки, расчески, конфеты, заколки, машинки, солдатики, календарики. Как правило, хитрое устройство, подобно Толкиеновским драконам, хранило свои богатства, вытащить из него что-нибудь из этих чудесных даров не удавалось, по причине весьма прозаической — работники ослабляли захват механических пальцев. И, потеряв свои 15 копеек, мы, погрустневшие и раздосадованные, отправлялись смотреть кино.
* * *
Кажется, Хармс писал: «Ожидание утяжеляет взгляд». Мне всегда интересно было смотреть в какую «маску» стягивается лицо человека, который, к примеру, бездумно сидит в очереди или долго едет в метро. У кого-то лицо приобретает хмуро — недовольное выражение, кто-то — сама печаль, а у комсорга нашего класса — оно замечательным образом складывалось в плакатную гримасу из серии «Пролетарии всех стран — объединяйтесь!»
* * *
У меня существует особое чувство невыносимого, мучительного стыда, вызываемое КСП-ешными песнями, театральными капустниками, КВН и прочей самодеятельностью.
Особенно ужасен театр, которым меня, как впрочем и всех детей моего поколения, обязательно, с самого раннего возраста, пичкали, словно каким-то необходимым витамином, вроде рыбьего жира.
У меня остались теплые воспоминания о детских спектаклях, хотя, возможно, они таковы из-за того оттенка, которым отливает детство, когда взглядываешь на него из сегодняшней дали.
Но «взрослый», «серьёзный» театр приводил меня, перефразируя Набокова, в небольших дозах — к скуке, а в больших — к оголению всех нервов.
Сидя в партере и покорно страдая от сюжета, скроенного по пошлой балаганной выкройке, сидя в абсолютном одиночестве — все окружающие захвачены действием. Отсутствие контакта и какого-то либо сочувствия между тем, что происходит на сцене и мной, приводит меня к ощущению, что я зачем-то присутствую при выяснении отношений каких-то незнакомых, чужих мне людей, я невольно начинаю чувствовать себя в неприятной роли подслушивающего и подглядывающего человека…
Тогда, чтоб хоть как-то скоротать время, я начинаю рассматривать декорации, но это вряд ли может меня утешить — фанерные доски, обтянутые тканью, безнадежно претендующие на то, чтобы казаться садом или домом; искусно сделанные фальшивые окна, всегда напоминавшие мне «ложные», застроченные карманы, выглянешь, купившись, в такое окно, а там пыль, старые тряпки, душный воздух кулис; такие же двери, пародирующие друг друга, открываясь на всё ту же сцену…