На Ульяновской улице, в километре от места, где предстояли события особой важности, ребята присмотрели тихий глухой дворик в виде колодца с огороженным садиком посредине. Каждый второй подъезд принадлежал какому-нибудь магазину, чьи витрины выходили на улицу. Тут то и дело крутились машины, заполненные тарой, хлебом, молоком и мясом. Здесь жили своей жизнью, и стоявший в стороне старый УАЗик с надписью "Связь" никого не интересовал.
Эдик Чайка многозначительно подмигнул друзьям и выпрыгнул из салона машины. Как только он скрылся за дверьми углового подъезда, Ветров достал из своей сумки бутылку бормотухи и сказал:
- Надо украсить ожидание небольшой дозой радости. Это, конечно, не Светочка, но тоже удовольствие.
Шофера передернуло.
- Ладно, только самую малость. От меня и так перегаром на версту тянет.
- Хуже не будет. Скажи-ка, Толян, нам когда-нибудь дадут новую машину?
В момент четвертого булька Толик ответил:
- На базе есть и хуже. Мы получаем две машины в год, и то нерегулярно. Если встать на очередь, лет через десять получим.
- Но уже сейчас наш шарабан можно пальцем насквозь проткнуть.
- А тебе бронь подавай? Мы машину с деньгами бросаем и обедать уходим. И что?
- ГУМ, ЦУМ - это серьезные деньги.
- Брось, Макс. Туфта все это. Помнишь, когда на собрании в конторе полковник с Петровки выступал? Зануда Киселев ему вопросик задал: "Почему на инкассаторские машины сирены не ставят?" Что он ответил? "У нас и без вас в ушах звенит. В Советском Союзе нет банковских грабителей, но зато есть инфаркты и пожары. Здесь вам не Чикаго".
Толик выпил второй стакан и зевнул. Через пять минут он тихо похрапывал, положив голову на руку.
Ветров вышел из машины и направился к воротам. На другой стороне улицы стоял милицейский УАЗик с зашторенными окнами. За рулем сидел Роман Сироткин. Ветров перешел дорогу и открыл боковую дверцу. Чайка, переодетый в милицейскую форму, красил тушью брови. На коленях лежал рюкзак с необходимым реквизитом. Волосы почернели от усиленного втирания в корни копировальной бумаги. На полу салона лежала тренога с дорожным знаком.
- Не машина, а гримерная киностудии.
- Не мешай, Максим. Иди звякни Родионову. Уже двенадцать. Через пять минут я буду готов.
9 часов 00 минут.
Роман Сироткин
В состав маршрута, развозившего "размен" по магазинам, входили кассир, инкассатор и шофер. Нудная, однообразная работа. С девяти часов до четырех нужно объехать более пятидесяти торговых точек и обменять "бумагу" на "мелочь". Бригада выехала на линию из Медведковского отделения банка ровно в девять.