«Она была прекрасна», — утверждает Платон. А мадам Дасье, написавшая в XVIII в. беллетризованную биографию Сафо, создает такой образ: «Лицо Сафо, каким его изображают древние медали, говорит о ее в высшей степени эротическом темпераменте. Сафо была брюнетка, небольшого роста; ее черные глаза горели огнем». Ее речи и поэтические обращения к ученицам были красноречивы и полны страсти. Популярность Сафо среди юных девушек, которых, как она сама признается, «я любила не без греха», была необыкновенно велика. В поэтическом переложении Гимерия Сафо «входит в брачный покой и украшает его венками и ветвями, стелет страстное ложе, собирает в спальню девушек...» Она изображает Афродиту, перед ней резвится хор харит и эротов, волосы увенчаны гиацинтами и свободно развеваются по ветру... Невесту Сафо сравнивает с яблоком, которое не поддается тем, кто спешит сорвать его раньше времени, но доставляет великую радость имеющим терпение... Современники называли Сафо десятой музой, ее же собственной музой всегда оставалась женщина. Если бы это было не так, Сафо, возможно, никогда не достигла бы вершин поэтического мастерства. Пряный привкус порока придал ее таланту неповторимое очарование.
В личной жизни Сафо была несчастлива. Еще молодой выйдя замуж, она рано овдовела. От брака осталась дочь Клея, воспитанию которой она уделяла много внимания. Но образ жизни Сафо не способствовал выполнению традиционных обязанностей матери, заставлял постоянно раздваиваться, служил источником терзаний и недовольства собой. Словно в насмешку над судьбой, Сафо погибла из-за любви к мужчине. В расцвете своей славы, уже будучи зрелой женщиной, она встретила молодого корабельщика Фаона. Фаон пренебрег ее чувствами, и отвергнутая Сафо в отчаянии бросилась с Левкадской скалы в море... Недоброжелатели злословии на этот счет, что такова месть Афродиты.
Параллельно греческой в первом тысячелетии до н. э. на северо-западе и юге Апеннинского полуострова складывались новые развитые цивилизации. Задолго до основания Рима здесь существовали финикийские, египетские и греческие колонии, где исповедовали языческие культы. Уже у Атенея имеются указания на поклонение фаллосу и религиозную проституцию, имевшие место у этрусков, месса- лийцев, самнитов и других народов. Позднейшие раскопки и исследования дали много тому подтверждений. На Сицилии, в храме Венеры Эрицейскои, приносили жертвы девической невинности. Сохранились изображения различных этапов древнего обряда: девушка, ожидающая в храме; чужестранец, приобретающий право обладания ею; возложение полученных денег на алтарь и т. д. Множество изображений выдержано в характерном стиле: похотливые, похожие на козлов, мужчины с бородами и пучками волос на копчике; половые органы преувеличенных размеров и причудливых форм; сцены совокуплений, изобилующие натуралистическими подробностями.