Фрэнк. Может быть, из-за военной формы?
Матильда. Нет, такое бывает лишь у молодых продавщиц. А я уже вышла из этого возраста. Как бы вам сказать… мне кажется, что я вас знаю. Может быть, это из-за интонации вашего голоса. У меня музыкальный слух.
Фрэнк. Кто знает. А вдруг мы уже встречались в другой жизни?
Матильда. Нет-нет, именно в этой. Так вы говорите, что вы друг детства Альбера?.. Тогда, конечно, мы могли встречаться, потому что я знаю Альбера уже двадцать пять лет.
Фрэнк. В школе мы с Альбером были неразлучны. Затем я уехал в Америку… Жизнь разлучила нас. Альбер женился…
Матильда. А вы?
Фрэнк. Я тоже был женат.
Матильда. Разведены?
Фрэнк. Мы расстались.
Матильда. Несовместимость?
Фрэнк. В некотором смысле.
Матильда. Вы знали первую жену Альбера — Марию-Луизу?
Фрэнк(нерешительно). Мария-Луиза… Мария-Луиза… Я плохо помню, но мне кажется, что это была прекрасная женщина, живая, умная и очень обаятельная…
Матильда. Умная? И обаятельная? Тогда вы действительно плохо помните.
Фрэнк. Мне говорили, что они были очень счастливы до тех пор, пока она внезапно не исчезла.
Матильда. Я всегда задавала себе вопрос, любили ли они друг друга в действительности. Альбер утверждает, что да, но я сомневаюсь.
Фрэнк. Альберу лучше знать.
Матильда. Я тоже знаю предостаточно. Я знаю, что они были вынуждены пожениться, потому что ждали Луи. Честно говоря, Альбер в действительности любил меня, но эта тварь увела его!
Фрэнк. Да? Расскажите мне об этом.
Матильда. Альбер хотел ребенка, но моего ребенка, а не ее.
Фрэнк. Вы тоже были с ним близки?
Матильда. Я этого не говорила.
Фрэнк. Извините за нескромность, но вы сами затронули эту тему. Ваш рассказ заинтересовал меня. Я понял так, что вы не хотели иметь детей.
Матильда. Я-то хотела. Это она нет.
Фрэнк. Что-то не понимаю.
Матильда. Она забеременела вместо меня и заставила Альбера жениться на себе. Бесчестная интриганка!
Фрэнк. Вам надо было за себя постоять.
Матильда. Я знаю. Но я была так молода, так красива и доверчива!
Фрэнк. Вы, доверчивы?
Матильда. Ну да. Я не чувствовала приближавшейся беды. Кто бы мог подумать? Мне казалось, что Мария-Луиза больше интересуется девочками, чем мальчиками. Она была такой высокой и неуклюжей и совсем непривлекательной.
Фрэнк. Но, вероятно, у нее было скрытое обаяние.
Матильда. Во всяком случае, довольно хорошо скрытое.
Фрэнк. Может быть, Альбер обнаружил это?
Матильда. Это остается для меня загадкой.
Фрэнк. Как и ее исчезновение?
Матильда. Да. Почему она не могла просто умереть, как все остальные? Это было бы так легко — сделать Альбера вдовцом. Из приличия он подождал бы несколько месяцев, а потом мы смогли бы пожениться. Но нет. Мария-Луиза осталась верна себе до конца.