Миссис Арден овдовела, когда Джордж был еще младенцем. Ее муж, намного старше ее, оставил скромный капитал, вложенный в ценные бумаги, который приносил в виде процентов около четырех тысяч в год. Окончив школу, Джордж четыре года проучился в Лос-Анджелесском университете вместе с братом Розы Ларкин; через нее он и познакомился с Маргарет. Примерно год назад или чуть раньше. Месяца четыре назад стали поговаривать об их помолвке.
Миссис Чедвик любила играть в бридж. Она состояла в женском клубе Западного Голливуда, в клубе сторонниц республиканской партии, и в небольшом частном клубе игроков в бридж. Она часто выезжала в свет и устаивала приемы. Дважды в неделю приходили две горничные — прибрать дом, они же прислуживали на всех приемах. Миссис Чедвик водила новый «понти-ак», с двумя дверцами и жестким верхом.
Чедвики прожили вместе тридцать два года. Ему пятьдесят один год, ей — пятьдесят восемь. Он родился в Калифорнии, ее сюда подростком привезли родители. Они оплачивали счета отдельно друг от друга, и, что выглядело довольно странно, она не обременяла мужа расчетом своего подоходного налога, но пользовалась услугами другой фирмы.
У Лауры Чедвик было много подруг, более или менее похожих на нее, некоторые из них замужем, другие еще нет. Совершенно никчемные молодые женщины; впрочем, это было личное мнение Хиггинса, который занимался Лаурой; он не включил его в свой отчет. У всех, в том числе незамужних, было достаточно много денег, чтобы не работать. Они занимались тем, что вместе обедали, ходили по магазинам и посещали все новые представления и концерты. Порой имели по два-три поклонника сразу. У Лауры не было какого-то особого хобби. Несколько ее незамужних подруг признались, что немного завидуют ей из-за Кенни Лорда: он такой красивый и такой милый, Лауре просто повезло. Все это было интересно; что-то может оказаться важным. Машина следствия продолжала накапливать факты.
Паллисер не собирал факты, как все остальные, — по крайней мере, полезные. Он с отвращением думал о детективных романах. В книгах описывались сложные запутанные случаи, со всевозможными таинственными знаками и захватывающим расследованием; предполагалось, что подобные выдумки и есть трудные дела. Паллисер был уверен на все сто, что если бы кто-то из книжных сверхумников и существовал на самом деле, скажем, доктор Фелл или доктор Форчун, то он точно бы свихнулся на настоящем трудном деле. Таком, как у него.
Просто труп. Труп без имени. Хоть это и кажется невероятным, иногда имя убитого так и не удается установить. Когда установлено имя жертвы, дальше все идет легче; но бывает (здесь, похоже, как раз тот случай), что для этого надо чертовски попотеть.