Он помнит, как унижался перед Мессиожником, как со стороны деревни, примыкающей к аэродрому, разгребая снег, сползал к оврагу, как терзал тупой ножовкой стальные нити выброшенного на свалку троса, понимая, что это не нужно Мессиожнику. И когда пришел к тому с заглушкой, покрытой ржой и кровью с рук, кладовщик еще раз сыграл комедию: развернул ведомость, сделал вид, что сличает номер на заглушке с записанным, поздравил «с благополучным возвращением!».
Всю жизнь Костюхин мечтал высоко взлететь и в прямом и в переносном смысле. Хотел в авиацию, но родители заставили поступить в институт и закончить его. Он стал филологом не потому, что любил литературу, он угождал родителям, получая высшее образование. Во всем городе дипломированных было немного.
Война нарушила размеренный ход жизни, но помогла все-таки попасть в авиацию. Но он уже не любил ее так, как в юности, она стала для него просто перспективным родом войск.
Костюхин посмотрел на заглушку. «Надо встать. Найти в себе силы. Но если я сознаюсь…»
– Вы представляете, чем грозит ваше обвинение моим товарищам по экипажу? – спросил-он.
– Получат заслуженное. – Донсков помолчал, потом сказал просто, по-товарищески: – Повинную голову меч не сечет.
– Категорическое суждение юности, – грустно улыбнулся Костюхин. – Лита! – крикнул он. – Гости немедленно уходят. Проводи.
Аэлита вышла из комнаты сразу, будто стояла за дверью. Взглянула на Донскова печально, проводила ребят до вешалки и вялыми руками подала куртки.
– Разговор возобновим через три дня, но тогда уже в другом месте, – крикнул Романовский Костюхину.
– Вы забыли на столе свое вещественное доказательство, – глухо донеслось из комнаты.
– На память вам, – сказал Донсков.