Девочка не ответила. Она убежала, размахивая своей коробкой для ленча. Она разминулась с Сен-Джоном, когда тот находился на некотором расстоянии от коттеджа, и прошла мимо него молча, не останавливаясь.
Жаклин склонила голову, чтобы спрятать свои кривящиеся губы. Она посмотрела вверх только тогда, когда Сен-Джон подошел и встал прямо напротив нее.
— Добрый день, — поздоровался он.
— Добрый день. Не хотите присоединиться ко мне?
После должного неторопливого обдумывания Сен-Джон тщательно расстелил носовой платок на ступеньку и поместил на нее свой зад, обтянутый фланелевыми брюками, который расплылся так широко, что несколько фамильярно толкнул Жаклин. Но в этом случае Сен-Джон, казалось, имел на уме нечто другое.
Он начал с извинений за то, что не приглашает Жаклин в дом.
— Мне бы не хотелось, чтобы моя бедная мама подслушала, что я хочу сказать. У нее есть привычка выскакивать, когда ее меньше всего ожидаешь.
— Как она?
— Не совсем хорошо. Она находится в том состоянии, которое я могу только описать как состояние лихорадочного возбуждения. Я не хочу, чтобы вы порицали себя, моя дорогая Жаклин…
— Я этого не делаю.
— Гм… хорошо. Хорошо. — Легкое физическое усилие или что-то другое вызвало появление блестящей испарины над бровями Сен-Джона. Он потянулся за носовым платком, вспомнил, что сидит на нем, и продолжил: — Это, конечно, не ваша вина. Вы хотели утешить ее. Вы не могли знать, что нечаянно коснулись слабого места моей матери. Она до сих пор не смирилась со смертью Катлин.
— Возможно, она чувствует некоторую вину? — Голос Жаклин был очень мягким.
Сен-Джон изумленно посмотрел на нее.
— Нет, я так не думаю. За что ей чувствовать себя виноватой? Неудивительно, что она цепляется за надежду, данную странными обстоятельствами, — тела так и не нашли. А не так давно произошли некоторые другие события, которые подкрепили ее фантазию. Именно это я и хочу обсудить с вами.
— Какие события? — заинтересовалась Жаклин.
— Получали ли вы какие-нибудь… какие-нибудь необычные письма в последнее время?
— Боюсь, я должна попросить вас выражаться более конкретно, Сен-Джон. — Жаклин знала, что это звучит ужасно напыщенно. Привычки Сен-Джона в устной речи стали прилипать и к ней.
Пот на лбу Сен-Джона собирался в капли, которые начали стекать вниз по лицу. Гигантским усилием он вытянул из-под себя платок и промокнул щеки.
— Письма, которые претендуют на то, что пришли от моей бедной сестры. Письма, подписанные «Катлин Дарси».