Слезай же с коня, моя милая мисс,
Пробил твой час, слезай, не торопись.
Девять девиц скрылись в этом болоте проклятом,
Твое тело будет последним, десятым.
Холодный палец коснулся ее ноги, и она резко повернулась. Тень от ближайшей сосны наползла на нее. Жаклин встала. Она была убеждена, что Мэриби видела эти огоньки. Она не верила, что они были вызваны духом Катлин Дарси, но для нее подлинный призрак был бы более комфортной компанией, чем человек из плоти и крови, несущий по давно заброшенным комнатам горящую свечу.
Сумерки опустились к тому времени, когда она добралась домой. Перетаскивая наполовину заполненный книгами картонный ящик по погруженной в тень тропинке, Жаклин обнаружила, что передвигается намного быстрее, чем намеревалась. Как бы там ни было, но сумерки не были приятным временем суток, как она однажды заметила. Нащупывая выключатель в темном доме, она завидовала Джан: компанию ей составлял кот — этакое звучное животное, приветствующее возвращающегося скитальца, пусть даже без слов.
Приготовив себе выпить, Жаклин разбросала книги по полу и устроилась между ними, надев очки на переносицу. Затем с виноватым видом, который подходил бы к лицу серийного убийцы, она дотянулась до кармана рубашки и вытащила пачку сигарет.
Первая долгая затяжка стерла виноватый взгляд и заменила его неподдельным восторгом. Одна или две сигареты в день ей не повредят. Рай, подумала Жаклин, то место, где вы можете курить и не получить от этого рака легких.
Однако существовало весьма мало земных удовольствий, суливших райское наслаждение, кроме книг, водки и сигаретного дыма. Она начала разбирать книги, отобранные в коттедже.
Выкурив десять сигарет и осушив два стакана, она одолела половину Светония. Ох уж эти римляне! Вы просто болтаете, а они предавались этому.
На следующий день в девять утра Жаклин уже сидела за столом, очки прочно заняли свое место, волосы стянуты в плотный пучок на затылке. Как фуражка капитана Джо из «Маленьких Женщин», прическа Жаклин символизировала ее литературное настроение. Это означало: прочь руки от всего остального, никаких перерывов. Гений вспыхнет яркой звездой, если Жаклин берется за дело.
В течение двух дней она комкала исписанные листы, ругалась, мерила шагами комнату и колотила по клавиатуре. Прерывалась Жаклин на достаточно длительное время, чтобы поспать или запихнуть в рот необходимые питательные вещества (колу и печенье). Крошки проникали в клавиатуру; стопка использованных страниц росла все выше и выше. Телефон звонил время от времени, Жаклин его не слышала.