Он перешел от окна к туалетному столику и сидит, уставившись, в голубое сияние зеркала.
– У тебя начинается мигрень? – спрашивает она, подходя и ласково обхватывая руками его голову.
– Нет, – отвечает он, – вовсе нет.
– Мне не надо было вспоминать про Зигетту.
– Она тут ни при чем.
– Но ты хмуришься.
– Я только что заметил, – говорит он, – что начинаю походить на старого Дюдо.
– Дюдо? Кто такой этот Дюдо?
Встретившись с ней в зеркале глазами, Жан-Батист усмехается.
– Один наш родственник, крестьянин, – говорит он. – Чистейшей воды крестьянин.
Воздух уже раскалился от солнца. Жара изливается на Рю-о-Фэр, изливается прямо ему в череп. В самом конце улицы он видит темные очертания прачек у итальянского фонтана, а блестящие капли воды вокруг них напоминают ему рой пчел. Он открывает дверь кладбища – она не заперта и не запиралась с той ночи, когда застрелился Лекёр. Не помогла ему запертая дверь. И уж точно она не помогла Жанне. А что касается воришек, всегда готовых стащить немного дров, то эти темные личности вообще не склонны пользоваться дверями.
На церковной крыше уже заняли свои места каменщики и чернорабочие. Хотя судя по звукам, доносящимся сверху, они скорее добродушно подшучивают друг над другом, чем по-настоящему работают. Жан-Батист оглядывает леса, парапеты, но Саньяка не видит. Наверное, он еще не пришел, и подмастерья пользуются неожиданной свободой.
Дюжина шахтеров сидит кружком у креста проповедника, их сапоги тонут в высокой траве. Одни курят трубки, другие жуют оставшийся от завтрака хлеб. Инженер желает им доброго утра и идет дальше, в домик пономаря. Кухня теперь совсем пуста, из нее убрано все, кроме самого необходимого для приготовления пищи рабочим. В бывшей комнате Лекёра стоят упакованные в ящики церковные книги, но что с ними делать, куда отправить, кому они могут понадобиться, пока неясно. Большую кровать наверху разберут завтра или послезавтра и по частям перенесут на Рю-Обри-Буше. Еду теперь будут готовить на новом месте, в западном конце кладбища. Вскоре находиться в доме станет слишком опасно. Любой упавший с церкви камень с легкостью проломит крышу, точно пушечное ядро.
В конце стола движется какая-то тень, постепенно становясь все более явственной. Это пономарь, его серебристые волосы расчесаны и аккуратно завязаны, но ни кафтана, ни камзола на нем нет, только старая сероватая рубаха из небеленого льна, расстегнутая до середины груди. В руках он держит куриное яйцо, с которого аккуратно счищает скорлупу.
– Вы уже почти все здесь собрали, – говорит инженер.