— Это самое прекрасное в жизни человека! И самое важное.
— Да?! — задумчиво и немного удивленно проговорил Петрик. — Я не знал… А у нас с тобой есть дружба, мамочка?
— Мы с тобой очень дружим, Петрушечка… и всегда друг другу верим…
— Разве это для дружбы важно — верить?
— Очень важно. Самое важное…
— С Опанасом мы тоже очень дружим. Знаешь, Опанас теперь сидит на третьей парте… Уже давно. Это ничего? Для дружбы?
— Конечно, это пустяки…
— А вот с тем мальчиком, — Петрик нерешительно запнулся, — знаешь, который сидит со мной на парте… с ним я не дружу… Ни на копейку! У него одни кляксы… С ним никто не дружит.
— Это плохо, — тихонько сказала мама, — что вы не дружите.
— Плохо?
— Очень плохо.
— Ты думаешь, это очень плохо? — щурясь на снег, протянул Петрик. — Очень плохо… Почему?
А снег все падал и падал…
И за стеной, в той половине домика, где жило семейство Опанаса, тоже увидели снег. И первым увидел его Опанас.
— Снег! — завопил он на весь дом. — Настоящий снег!
И, полный восторга, он влез на подоконник, распахнул форточку и просунул сквозь нее голову.
Как только пролезли его толстые красные щеки, это просто удивительно.
Два толстых розовых близнеца, два круглых колобка с круглыми щечками, круглыми ртами, круглыми животиками немедленно подкатились, переваливаясь на коротких ножках.
— Где снег? Где снежок? — запищали они, карабкаясь на подоконник. — Покажите нам снег!
— Смотрите, смотрите! — задыхаясь от восторга, вопил Опанас. — Смотрите все!
Снег падал густо, крупными хлопьями.
— Завтра мы с Петриком на лыжах! — закричал Опанас, втягивая голову обратно в комнату. Непостижимо, как это пролезли щеки?!
— Или на санках! — закричал он и снова просунул голову в форточку.
— Или на коньках! — И он опять втянул голову в дом.
— Или в снежки! — И он снова высунулся в форточку.
Бедные толстые щеки! Как им досталось…
А снег все падал и падал…
Может быть, и правда Снежная Королева каталась на белых лошадях, а ее великолепный плащ из снежинок вместе с ветром проносился над землей?
В это время третий мальчик, тот самый рыженький мальчик, который занял на парте место Опанаса — его звали Кирилкой, — тоже стоял у окна и тоже смотрел на снег…
Он думал, что, наверное, на Севере тоже идет снег. Только уж, конечно, тот снег получше этого. И его много больше. Потом он подумал, что отец, может быть, уже катается на лыжах. Или на собаках. А может, на оленях? Очень на многом можно покататься там у них, на Севере.
Как давно папа уехал на дальний Север! А не прислал еще ни одного письма.
На почте ему говорят: «Пишет, пишет…» Но если пишет, куда же деваются письма?