– В нашей семье не отмечают день молодой девы, которая вырвала себе глаза, чтобы перестать соблазнять своей красотой других мужчин. И которую убили, отрезав ей голову кинжалом, когда не смогли сжечь ее на костре.
Белоснежка мысленно повторила эти слова. Она помнила, как умерло тогда все ее воодушевление. Как будто она целиком проглотила сосульку. Мама рассердилась на папу за то, что он сказал ребенку такие ужасные вещи. Но слова отца не были самым страшным. Самым страшным был его взгляд, направленный словно бы сквозь дочь, так, что от ее радости и рвения не осталось и следа.
Больше Белоснежка ни разу не предлагала праздновать день Святой Лусии.
Она смотрела, как группа девушек из лицея спускается по ступенькам в длинных белых платьях, в венках из зеленого шелка и со свечами в руках. Возглавляла шествие Тинка. Ее длинные рыжие волосы были взбиты и завиты в кудри, как у ангела. Проходя мимо Белоснежки, она мило улыбнулась и прищурилась.
Когда участницы шествия продолжили свой путь и направились в зеркальный вестибюль, их голоса отдалились, и девушка заметила, что эта песня отозвалась в ее голове на шведском языке:
Stjärnor som leda oss, vägen att finna,
bli dina klara bloss, fagra prästinna.
Drömmar med vingesus, under oss sia,
tänd dina vita ljus, Sankta Lucia[10].
Обычно Белоснежка говорила по-фински. Шведский ей приходилось использовать достаточно редко, в основном в общении с отцом и его родней. Но все же шведский язык был для нее языком поэзии, песен, он рождал в ее душе переливы, которым сложно было дать имя.
Drömmar med vingesus…[11] Vingesus. Как одно слово может быть столь прекрасным!.. Крылья. Шуршание крыльев. Или жужжание, как шум ветра, шорох, как звуки водопада или огня…
В ушах Белоснежки еще звучала песня, исполняемая чистым детским голосочком. Этот голос был ей знаком, но не принадлежал ей.
И вдруг она увидела перед собой крыльцо деревянного дома, по которым спускается, напевая «Санкта Лусию» по-шведски, маленькая девочка.
Роза. Ее пропавшая сестра Роза.
Она вспомнила, насколько невероятно прекрасна была тогда сестра. Белоснежка думала тогда о том, как ей хочется петь вместе с ней эту песню в следующем году.
Но почему она ничего не помнит о следующем годе? Он не наступил?
В ее воспоминаниях Роза тепло улыбалась ей. Так умеет улыбаться только старшая сестра.
Принц еще туже зашнуровал корсет Белоснежки.
– Еще чуть-чуть, и ты будешь более покладистой женой. Еще чуть-чуть, и ты научишься вести себя более прилично, более смиренно. Ты больше не дикарка, ты королева. Тебе надо ступать медленно и грациозно. Тебе надо молчать, когда я говорю. Нельзя кричать и смеяться и вести себя так, как не следует. У тебя красивые платья, украшения и золотые комнаты. Не понимаю, почему ты грустишь? Что тебе не нравится?