А теперь я перейду к фактам или, вернее, — к моим воспоминаниям о фактах с учетом уже упомянутого принципа.
Я намерен включить в свой рассказ короткую беседу между мной и Каролиной за несколько недель до трагедии. Мы говорили об Эльзе Грир.
Каролина, как я вам уже сообщал, знала о моей любви к ней и могла быть со мной откровенной. И все же ее замечание о том, что Эмис сильно увлекся молодой девушкой, явилось для меня неожиданностью.
— Он увлекся не ею, — возразил я, — а работой над ее портретом. Вы же знаете Эмиса.
Она покачала головой.
— Нет, он в нее влюблен.
— Надо признать, что она исключительно привлекательная девушка, — сказал я. — И мы с вами знаем, как восприимчив Эмис к красоте. Но мы знаем также, что Эмис любит только одного человека: вас. У него бывают увлечения, но недолгие, и они не влияют на его чувства к вам.
— Да, но на этот раз мне страшно, Мерри, — сказала она. — Девушка очень молода и принимает все всерьез. Я боюсь.
— То, что она молода, — сказал я, — и то, что она принимает жизнь всерьез, как вы говорите, как раз и явится для нее защитой. Ведь Эмис не очень церемонится с женщинами; с молоденькой девушкой все будет иначе.
— Именно этого я и боюсь, — сказала она. — Боюсь, что все будет иначе. — Она невесело засмеялась. — Должно быть, я очень примитивна, Мерри, но мне хочется попросту выгнать ее метлой.
Я стал ее успокаивать, говорил, что девочка просто восхищается талантом Эмиса и никакого романа между ними нет. Каролина сказала тихо:
— Какой вы славный, Мерри, — и стала говорить что-то про свой сад.
Вскоре Эльза уехала в Лондон. Эмис также отсутствовал несколько недель, и я забыл о своем разговоре с Каролиной. И вдруг я узнаю, что Эльза снова приехала в Олдербери и Эмис торопится закончить ее портрет. Сначала это известие сильно меня встревожило, но так как Каролина казалась спокойной, то я решил, что все уладилось. Поэтому не удивительно, что я был поражен, когда узнал о предполагаемых переменах в Олдербери.
Мой разговор с Эмисом и Эльзой я передал вам раньше. Поговорить с Каролиной мне не удалось — мы только обменялись несколькими словами, о которых я вам также сообщил. Как сейчас, вижу ее милое лицо, ее большие темные глаза. Как сейчас, слышу глубокую печаль в ее голосе, когда она сказала: «Все кончено». Это была правда: жизнь без Эмиса не имела для нее никакой цены. И вот как раз тогда она и взяла у меня кониин.
Я убежден, что она взяла кониин с целью покончить с собой, если Эмис расстанется с нею. Возможно, что Эмис видел, как она брала яд, или, может быть, обнаружил его позже. Наверное, это открытие подействовало на него удручающе, и он только тогда осознал свою вину перед женой. И в то же время, у него не было сил отказаться от Эльзы, — а это поймет всякий, кто когда-нибудь видел ее. Он не мог жить без Эльзы, а Каролина не могла жить без него. И, не видя выхода из этого лабиринта, он принял яд.