— Что вы делали в остальное время?
— На углу бульвара Итальянцев есть кино, которое открыто всю ночь…
— Вам уже приходилось там бывать и раньше?
Избегая взгляда Андрэ, Оливье застенчиво признался:
— Два или три раза. В конце концов это стоит не дороже, чем выпить чашечку кофе в кафе, а сидеть там можно сколько хочешь. Тепло и все такое… Некоторые постоянно ходят туда спать.
— Когда именно вы решили пойти в этот кинотеатр?
— Как только вышел от мадам Файе.
… Андрэ Лекёра так и подмывало снова вмешаться, чтобы сказать инспектору: «Вот видите, люди, с которыми жизнь обходится сурово, не так уж жалки. Иначе им не выжить. У них свой собственный мир, в темных углах которого они могут укрыться от невзгод и даже найти развлечение».
Это было так похоже на Оливье! С несколькими банкнотами в кармане — одно небо знало, как он собирался выплатить долг, — с несколькими банкнотами в кармане он позабыл все свои горести. Одна мысль сверлила ему голову: у мальчика должно быть настоящее рождество. И когда он этого добился, он разрешил и себе совсем немного радости.
— А когда вы ушли из кинотеатра?
— Часов около шести.
— Какой фильм они там показывали?
— «Пылающие сердца». И хроникальный — про эскимосов.
— Сколько же раз вам пришлось просмотреть эту программу?
— Два раза подряд, кроме журнала, который как раз начинался, когда я оттуда ушел
Андрэ Лекёр знал, что все это будет проверено, хотя бы просто потому, что так полагается. Необходимости, однако, в этом не было. Порывшись в карманах, Оливье вытащил оторванную половинку билета в кино, а затем еще один билет розового цвета.
— Вот, посмотрите. Это билет метро, я купил его, когда возвращался домой.
На билете стояло название станции — «Опера», дата и час поездки.
Оливье говорил правду. Между пятью и половиной седьмого утра он не мог находиться в квартире мадам Файе.
В его глазах зажглось и промелькнуло выражение триумфа с оттенком презрения. Казалось, он говорил им всем, включая и брата Андрэ: «Меня заподозрили в убийстве только потому, что я беден и мне не везет в жизни. Я знаю: это в порядке вещей. И я вас не виню». Но странная вещь: в комнате внезапно стало словно бы холодней. Возможно, потому, что теперь, когда с Оливье Лекёра было снято подозрение, мысли каждого вернулись к мальчику. Словно повинуясь одному импульсу, глаза всех обратились к огромной карте Парижа на стене.
Сегодня, в рождество, улицы были почти безлюдны, еще безлюдней, чем они бывают в августе, когда добрая половина Парижа разъезжается на отдых.
Одиннадцать тридцать. О Франсуа не было никаких вестей уже в течение трех с половиной часов.