— Это ты, Лекёр? — В голосе его слышна была какая-то странная нотка — не то раздражение, не то подозрительность. — Послушай-ка… Что заставило тебя вспомнить об этом доме? Ты знаешь старуху, мадам Файе?.
— Я никогда ее не видел, но знаю про нее все.
То, что случилось в это рождественское утро, Андрэ Лекёр предвидел и, возможно, боялся этого вот уже больше десяти лет. Каждый раз, глядя на огромный план Парижа с его лампочками, он говорил себе: «Это только вопрос времени. Рано или поздно это случится с кем-нибудь из тех, кого я знаю…»
— Ты видел консьержку? — спросил Лекёр. Он представил себе изумление на лице детектива на том конце провода, когда добавил: — Мальчик дома?
— О… так, значит, ты и его тоже знаешь? — невнятно пробормотал Гонес.
— Он мой племянник. Разве тебе не сказали, что его фамилия Лекёр?
— Да, но…
— Ладно, это все пустое. Расскажи, что там случилось.
— Мальчика там нет.
— А что его отец?
— Он возвратился домой немного позже семи.
— Как обычно. Он тоже работает по ночам.
— Консьержка слышала, как он поднялся к себе в квартиру — она расположена на третьем этаже с задней стороны дома.
— Я знаю…
— Минуту или две спустя он скатился по лестнице сам не свой. Как она выразилась, он ровно бы спятил.
— Исчез мальчик?
— Да. Отец хотел знать, не видела ли она, как он выходил из дому. Она не видела. Затем он спросил, не приносили ли какую-нибудь телеграмму.
— Телеграмма была?
— Нет. Ты что-нибудь понимаешь?.. Раз ты член семьи, ты бы мог нам помочь. Не можешь устроить, чтобы там кто-нибудь тебя подменил, а сам ты приедешь сюда?
— Это ничему не поможет. Где Жанвье?
— В комнате старухи. Парни из судебной экспертизы уже принялись за работу. Первое, что они обнаружили, — отпечатки детских пальцев на ручке двери. Давай! Хватай такси и приезжай…
— Нет. Что бы там ни было, здесь некому меня подменить.
Все это было верно, с одной разве что поправкой. Он не хотел отсюда уезжать и не думал, что, если он уедет, это поможет делу.
— Послушай, Гонес… Я должен найти мальчика, а отсюда мне это сделать легче, чем из любого другого места. Ты ведь понимаешь меня?.. Передай Жанвье, что я остаюсь здесь. Да скажи ему, что у старой мадам Файе были деньги, и не исключено, что она прятала их где-нибудь в комнате.
Словно в лихорадке, вставлял он свой штекер в одно гнездо за другим, вызывая различные полицейские участки восемнадцатого округа.
— Продолжайте поиски мальчика десяти лет, довольно бедно одетого… Держите под наблюдением все телефонные стойки.
— Ты думаешь, все это — дело мальчишки?
Лекёр не потрудился ответить. В следующую минуту он соединился с телетайпной, где занимались и радиосообщениями.