Порой даже выговаривал ей:
«У тебя нарывы, а ты пишешь мне четыре страницы кругом. Как тебе не совестно! Не могла ты мне сказать в четырех строчках о себе и о детях».
А потом сам же просил: «Пиши мне как можно чаще; и пиши все, что ты делаешь, чтоб я знал, с кем ты кокетничаешь, где бываешь, хорошо ли себя ведешь…»;
«Пишу тебе из Тригорского. Что это, женка? вот уж 25-е, а я все от тебя не имею ни строчки. Это меня сердит и беспокоит. Куда адресуешь ты свои письма? Пиши Во Псков, Её высокородию Прасковье Александровне Осиповой для доставления A.C. П., известному сочинителю — вот и все. Так вернее дойдут до меня твои письма, без которых я совершенно одурею».
Да и сама Натали волновалась, если вдруг почему-то дня два или три не могла ответить мужу.
Успокаивал жену, но тревожился сам. И был счастлив, когда приходила очередная почта:
«Я получил от тебя твое премилое письмо…»;
«Сей час получил от тебя письмо, и так оно меня разнежило…»
«Души доверчивой признанье»
Сохранились письма жены поэта к брату Дмитрию, сестрам. И теперь они действительно бесценны, ведь в них слышен голос Натали, мягкий и любящий, безыскусная мелодика ее речи.
Поистине гражданский подвиг совершили писатели, ныне уже почившие, И. М. Ободовская и М. А. Дементьев, подготовившие к печати письма Наталии Николаевны. Подобно реставраторам удалось пожилой писательской чете снять многолетние аляповатые наслоения. И вот проглянул милый образ, робко заговорила сама Наташа, — ведь ее надолго лишили права голоса.
«Я тебе откровенно признаюсь, — пишет она брату Дмитрию в июле 1836-го, — что мы в таком бедственном положении, что бывают дни, когда я не знаю как вести дом, голова у меня идет кругом. Мне очень не хочется беспокоить мужа всеми своими мелкими хозяйственными хлопотами, и без того я вижу, как он печален, подавлен, не может спать по ночам, и, следственно, в таком настроении не в состоянии работать, чтобы обеспечить нам средства к существованию: для того, чтобы он мог сочинять, голова его должна быть свободна… Мой муж дал мне столько доказательств своей деликатности и бескорыстия, что будет совершенно справедливо, если я со своей стороны постараюсь облегчить его положение…»
Это письмо, как и другие письма Натали (почти все они на французском), ныне — в Российском Государственном архиве древних актов.
Кажется, что эти торопливо исписанные листы фамильной гончаровской бумаги, с вензелями и водяными знаками, и по сей день хранят ее усталость и сердечную тоску. Две строки из послания к брату, написанные по-русски, могут сказать больше, чем тома биографических исследований о жене поэта: «Мочи нет, устала…» Вечный женский вздох! Так могла вымолвить и крестьянка, утирая рукой пот со лба, и блистательная красавица, обремененная иными заботами: вечными долгами, бесконечными переездами, родами и болезнями — своими и детей, перепиской рукописей мужа и хлопотами по его издательским делам.