Тщетно мучил мозг, пытаясь из глубин памяти извлечь облик жены, умершей несколько лет назад, но с ужасом и растерянностью понял, что это ему не удастся...
...А та женщина, которую он застрелил во сне, - та ли это, кого он разглядел из сотен лиц во "Дворце культуры", или это была потерянная им пятнадцать лет назад жена?!.
...Она, та женщина из сна, была обеими одновременно.
...Тогда кого он оплакивал, упав на колени, думал он?.. - Ту или похороненную пятнадцать лет назад?..
Снова в голове все перемешалось... И теперь все - и этот душный зал, и опротивевшее заседание, и то, о чем с серьезным видом говорил с трибуны оратор, и беспокоившие его в последнее время незавершенные дела, и закулисные организаторы покушений, и премьер, сидящий справа и все еще сжимающий карандаш в руке с отчаянием утопающего, вцепившегося в соломинку, - одним словом все поблекло и потеряло смысл, растаяв, как льдина...
...Вновь появилась резь в глазах, веки стали устало тяжелеть... Хотелось вернуться в резиденцию, запереться, никого не видя и не слыша, не раздеваясь, упасть ничком на кровать, и, обняв подушку, уснуть...
- ...не так ли, господин Генерал?.. - председатель следственной комиссии неожиданно прервал речь и вопросительно смотрел на него...
А вслед за председателем на него посмотрели и все присутствующие...
- Возможно и так, - сдержанно ответил он, - но нельзя делать поспешных выводов. Собранные материалы еще не дают полного представления о случившемся. Эта трагедия требует серьезного изучения, всестороннего сбора фактов, тонкого, ювелирного анализа... - говорил он, чувствуя, как лоб покрывается холодным потом... Такое - чтобы не слышать слов выступающего с ним происходило в первый раз... Как это получилось?.. - подумал он, оглядывая зал. Значит опять...
...Председатель комиссии, удовлетворенный ответом, продолжил речь.
Внимательно вгляделся в лица сидящих в первых рядах. Бросил взгляд по сторонам. Все, как и прежде, со спокойными лицами слушали говорящего.
...Это конец... Это тот самый конец... Так когда-то говорила старая гадалка: "...как поворачивают портрет оборотной стороной, так и уходят, обернув лицо к тому свету"...
...Собравшись, сконцентрировал внимание на выступающем и поймал себя на том, что опять пропустил его слова...
...Стало тоскливо... Руки похолодели. Такое с ним в последнее время случалось часто. Кажется, это из-за нарушения кровообращения...
...Потер руки и сложил ладони. Казалось, это чужие руки. Пальцы скрючились, как горбуны, кожа высохла.
Вспомнил, как однажды ему приснились эти руки...