- Я жду вас... - профессор с портфелем в руке смотрел на него.
- Меня?..
- Вы меня не слушаете... - словно сам себе проговорил профессор и, кажется, слегка смутился.
- Слушаю... вы хотите войти в мою память, это я понял...
- Вы должны помочь мне... на несколько мгновений, ни о чем не думая, выполнять то, что я скажу...
- Как вчера?..
- Да, точно так же, как вчера...
Профессор открыл портфель, достал черноватый кривой нож, рукопись с пожелтевшими страницами, разложил все это на коленях.
- Это медный нож. Вы должны держать его в ладонях...
Беря нож, почувствовал, как дрожит рука профессора.
Темный нож со стершейся от частого употребления ручкой...
- Прямо какое-то орудие убийства... - сказал он, вертя его в руке, и от этой мысли тревожно забилась жилка на виске.
...Профессора можно было бы зарезать и этим ножом. Прямо здесь, прямо сейчас.
- Закройте глаза и внимательно слушайте меня. Расслабьтесь...
...Как и вчера, закрыл глаза, но жилка в виске не успокаивалась.
...Разве можно будет спокойно жить после всех этих сеансов, зная, что где-то совершенно свободно живет маленький умный человечек, посвященный в твои тайны, знающий всю твою жизнь?.. Это все равно, что жить головой в доме, оставив тело на улице...
- Забудьте обо всем... Вы ничего не помните... Вас ничто не беспокоит... Вы абсолютно спокойны... Ваши ладони теплые... Вы абсолютно спокойны...
Профессор повторял вчерашние слова, ему же, как и вчера, не хотелось спать.
- ...Ваши ступни смягчаются, пятки теплые... горячие...
Он проверил ладонью остроту ножа...
...Лезвие было тупым и кривым...
Голос профессора звучал тихо, утомительно, однако ни ступни не смягчились, ни в пятках не появилось тепло...
Вместо этого нагревался увеличивающийся и тяжелеющий в ладонях нож...
Профессор, растягивая слова, терпеливо и монотонно продолжал сеанс...
- ...Вокруг все спокойно... Пусто... нас ничто не беспокоит...
Но вдруг под мерно звучащий голос перед глазами встали родные картины - село, где родился, постоянно спорящие и дерущиеся ровесники, лысый учитель географии, который на переменах стриг баранов...
...Лицо совсем молодой мамы...
...Обвязав пояс клетчатой шалью, наклонясь, мама работала на огороде... Она снова была беременна. Услышал плач еще не родившегося младенца, и от этого голоса сжалось тело...
...Затем появилась бабушка. Она курила трубку и хриплым голосом, почерневшими от табака губами говорила:
- Ты не такой, как они, внучек... Ты явился в мир под совсем другой звездой... Могучей звездой!.. Ты родился с чубчиком на голове, похожим на корону, в прозрачной царской рубашке, поджав ноги... Сидя на троне...