... В глубине глаз академика мелькнул ужас. Взглянув на профессора, он ткнул пальцем вверх.
... Профессор отложил потухшую трубку... Потер холодными онемевшими руками лицо...
Кто-то тихо постучал, потом дверь скрипнула. В кабинет заглянула дежурная в белой шапочке.
- Профессор, здесь больные интересуются, будет ли прием?
Профессор непонимающе взглянул на нее, потом торопливо пробормотал:
- Нет, нет... Завтра, завтра...
А академик, казалось, выговорившись, с чувством исполненного долга молча сидел, уставившись в пол.
Профессору никак не удавалось привести в порядок мысли. Свои сны за прошедшую неделю, сны академика, этот разговор... Ад... запрет... страдания...
Одно только было ясно: академик совершенно здоров.
Его логика, страх, разговор, выражение глаз - все свидетельствовало о муках нормального человека.
И, кроме того, академик пересказывал его же собственные сны, которые довели самого профессора до сердечной болезни... Вселить сейчас в сознание академика сомнения - значило бы вселить эти же сомнения в собственном сознании...
Профессор мучительно размышлял, внимательно наблюдая за продолжавшим глядеть в пол академиком...
Странным было то, что академик чем-то походил на сумасшедшего...
Слушая его все это время, профессор одновременно перебирал в памяти сотни прочитанных книг, рукописей, информации - старую и свежую, большую и мелкую - по теории психиатрии, но не мог вспомнить, чтобы хоть где-то рассматривались сны, снящиеся двоим людям одновременно...
В памяти всплыла только маленькая заметка, прочитанная в прошлогодней "Науке и жизни" о двух сестрах, очутившихся во сне в одном и том же месте. Это можно было бы объяснить родством и обычным беспокойством. А чем объяснить этот случай?..
... Академик все так же молча смотрел в пол...
- Вы можете описать того человека?.. - профессор поднялся, сунул руки в карманы халата.
- Описать?.. - встрепенулся, словно пробудившись, академик.
- Ну, к примеру, как он выглядит, молод или стар?..
- Он молод... - сразу ответил академик, и в его глазах мелькнули искры надежды. - Лица его точно описать не смогу, но роста он высокого, широкоплечий... в такой сероватой клетчатой куртке...
При последних словах академика профессор почувствовал, как по телу разливается слабость...
... Может, он что-то путает?!. Может, академик что-то путает... Или по какой-то намеренной ошибке мешает одно с другим?!.
Он отвернулся к окну, пряча лицо от академика, и, ощущая гул в ушах, посмотрел на улицу.
Этого не может быть... Этого никак не может быть...