– Позвать кого-нибудь? – предложил он.
Старушка лишь покачала головой. Вскоре дыхание ее восстановилось, она убрала маску и спросила:
– Скажите, а откуда вы приехали?
– Из Лондона.
– Правда? Ну и каков он теперь?
– Полно народу, очень пыльно и жарко.
– А в ресторане «Мирабель» кто теперь готовит?
– Что, простите?
– Ну, кто у них там шеф-повар?
– Понятия не имею. Никогда этим не интересовался.
– Но вы ведь ходите куда-нибудь обедать, разве нет? Бываете в ресторанах?
– Изредка.
– И танцевать… После обеда вы ходите куда-нибудь танцевать?
– В общем-то… честно говоря, нет.
– А почему?
– Видите ли, танцы не моя стихия.
– Да вы большой оригинал. – Она вздохнула. – А знаете, вы мне кое-кого напоминаете.
– Интересно – кого?
– Одного человека… Когда-то, тысячу лет назад, я его обожала. Он был такой красивый, обаятельный, остроумный!
– Благодарю вас, – улыбнулся Джек.
– И вдобавок – страшный чудак.
Он засмеялся:
– Уж и не знаю, можно ли это считать комплиментом?
– Разумеется, можно. А какой это был потрясающий собеседник… единственный человек, которого я по-настоящему любила.
– Должно быть, это было непросто?
– Жизнь вообще непростая штука. Мы заключили с ним договор. Я выполняла роль его «бороды»[8]. В то время, разумеется, это все было скорее игрой: не образ жизни, а лишь очередной этап, который рано или поздно обязательно закончится.
– Простите, я не понял насчет бороды.
– А, старомодное словечко. Вот ваш отец наверняка смекнул бы, о чем речь.
– И что потом стало с этим человеком?
– Ей-богу, не знаю. Старые связи, знаете ли, со временем теряются. – Она загасила сигарету, откинулась на спинку скамьи, устало прикрыла глаза и поинтересовалась: – А у вас, случайно, не найдется последнего номера «Хэллоу!»?
– Увы, нет. Я такое не читаю.
– И правильно делаете. Дерьмовый журналишко. Но я обожаю всякие сплетни. Как вы думаете, королева Елизавета очень потолстела? – Она лукаво посмотрела на него искоса. – Может, все-таки достанете последний номер, а?
Эндслей, Девоншир
31 мая 1941 года
Мой дорогой Ник!
Господи, это случилось, когда я уже совсем потеряла надежду! Любовь моя, какой красивый браслет ты мне подарил! Просто великолепный! Конечно, я едва смогла надеть его на запястье, ведь руки у меня так растолстели. Но когда я открыла футляр, то расплакалась, как девчонка! Мир не видал такого дорогого, бесценного подарка! А я уж, честно говоря, совсем было отчаялась получить от тебя весточку! Если бы ты только знал, как я переживала! Каких только глупостей себе не напридумывала: то мне казалось, будто ты погиб под обломками во время бомбежки; то, что тебя взяли в плен, посадили на корабль и увезли куда-то далеко… А ты, оказывается, цел, невредим и не забыл меня! Сердце мое поет от радости! Ну кто бы мог подумать, что ты такой внимательный и заботливый! Представить не могу, где ты достал денег, ведь браслет наверняка очень дорогой. Благодарю тебя, любовь моя! Тысячу раз благодарю! Умоляю, приезжай скорее, приезжай хоть ненадолго навестить меня! А я буду ждать и, глядя на браслет на распухшем запястье, копить мужество и терпение! О бесценный друг мой!