Вопреки некоторым «материковым» домыслам, Петропавловск-Камчатский — современный город, довольно крупный и развитой. Основанный еще в первой половине восемнадцатого века, этот крупный порт и административный центр края расположен на восточном побережье полуострова Камчатка, на берегах Авачинской губы Тихого океана. Кроме всего прочего, присущего областным центрам, в этом городе имеется немаленький военный аэродром. Прямо возле города располагается секретная воинская часть, и поэтому здесь соответствующий аэродром, бухта и радиолокационная станция — вещи вовсе не исключительные, а, наоборот, обыденные.
Этот аэродром представлял собой огромное серое бетонированное пространство с парой блок-домиков и двумя большими ангарами. В это осеннее утро тишина здесь была нарушена огромным двухмоторным тихоходом, появившимся на горизонте около пяти часов утра.
Тяжелый «Ил-76», приземлившись, еще гудел своими огромными моторами на тусклом асфальте аэродрома, а невдалеке уже выстроились на плацу люди в белых маскхалатах, экипированные по всем правилам военного времени.
Перед строем стояли два человека. Один из них, крепко сбитый майор, очевидно, командовал группой. Второй возвышался над ним на целую голову. Шрамоватые скулы, огромные кулаки и манера «сдержанной агрессии» выдавали в нем бывалого вояку, что подтверждалось звериным взглядом и тяжелой, бронетанковой походкой.
Старший вызывал гораздо большую симпатию, нежели его помощник. Его лицо было похоже на лица эпических героев из фильмов про советских десантников. Светло-русый, с голубыми глазами и широкими скулами, он с первого взгляда вызывал доверие и уважение у любого человека, с которым ему приходилось сталкиваться. Не стоит объяснять, что такое качество и в армии, и на гражданке играет довольно весомую роль.
Этим человеком был майор Лавров, известный в своей части под именем Батяня. Опытный и, как это принято говорить, «матерый» десантник, он обладал в среде подчиненных или вверенных ему военнослужащих непререкаемым командирским авторитетом.
Сегодня его лицо выражало состояние собранности и сосредоточенности, и никто не осмеливался вставить хоть одно слово перед тем, как Лавров выскажет свои веские соображения.
— Равняйсь! Смирно! Вольно!
Батяня чеканил команды быстро и четко. Убедившись, что каждый человек в строю смотрит именно на него и не пропустит ни одного слова, майор продолжил:
— Итак, бойцы, сейчас мы с товарищем прапорщиком изложим вам суть вашего боевого задания. Прошу отнестись к его выполнению максимально серьезно — это крайне важная операция! — Лавров окинул строй пытливым взглядом. — У нас с вами было уже немало решенных задач, но теперь предстоит особая. Без преувеличения, она явится экзаменом. Экзаменом вашего профессионализма.