Вечером в редакцию вбежал Фрайман.
— Где сценарий «Прогресса»? Где план?
«Прогресс» — новый цикл передач, рекомендованный промышленным отделом обкома. После трех вышедших в эфир программ о достижениях в лесопереработке студия получила одобрительные отзывы отдела пропаганды. Срочно требовался очередной сценарий и план передач на год. И надо бы сделать, да некогда. У меня с утра полно незаконченных дел. Ночью вернулся с космодрома. В информационную программу дал два сюжета. Записал часовую передачу с участниками научной конференции. Съездил в психбольницу, отснял проблемный материал. Там закончились продукты. Кормить больных совершенно нечем. А всем известно, что аппетит у таких пациентов — зверский. Главврач дал несколько книг по психологии. Надо бы почитать на досуге. К вечеру добрался до рабочего стола. Пора, наконец, взяться за «Прогресс». Глаза слипаются. Сейчас бы поспать минут шестьсот. Да некогда… некогда. Чувствую — засыпаю…
— Сергей, где же «Прогресс»? — повторяет Фрайман.
— «Прогресс» задерживается, — отвечаю.
— Можно узнать почему?
— Есть объективные исторические причины.
— Например?
— Вывоз капитала из страны все еще не превышает вывоза товаров.
— Еще…
— Дешевая рабочая сила, — я показал на сидящих рядом коллег, — как видите, в нашем государстве, а не за рубежом.
— Это признаки империализма, а не прогресса, — сказал Фрайман. — Дальше.
— Разве это не одно и то же?
— Хватит болтать. Чем ты сейчас занимаешься?
Фрайман подошел к моему столу. Взял несколько книжек.
Пробурчал недовольно:
— «Введение в психоанализ», «Психология», «Физика». Я не пойму, чем ты все время занят? В общем, так. Эту ерунду психологическую я временно экспроприирую.
— Виктор Зиновьевич…
— Временно, — твердо сказал Фрайман, — пока не сдашь план и сценарий «Прогресса». Что делать с этим? — С брезгливым отвращением главный редактор кончиками пальцев взял учебник физики. Видимо, на него нахлынули неприятные школьные воспоминания.
— Какой прогресс без фундаментальной науки, — говорю. — Оставьте.
— Согласен, — поколебавшись, сказал Фрайман. — Вот за что я его ценю, — громко заявил он сотрудникам редакции, — так это за основательность. Готовит передачу на копейку, копает на рубль. Чувствуется техническое образование. Но подзабыл физику? Подзабыл, да?
— Да, — честно сознался я.
Фрайман бросил учебник на стол.