Все равно ужасно нервничал. Думал: это, наверное, все равно что знакомить невесту с мамой. Когда любишь обеих, слишком многое в твоей жизни зависит от того, понравятся они друг дружке или нет.
И сестру, и город, где жил уже без малого десять лет, любил как саму жизнь. То есть, Стасю, конечно, больше. Больше всех на свете – ее. Зато город с первого дня отвечал восхитительной взаимностью на каждое душевное движение, а сестра с детства старалась увернуться, ускользнуть от его любви, от их полного, даже для двойняшек поразительного сходства, от совершенно завораживающей его и пугающей ее внутренней связи, когда хочешь того или нет, а всегда знаешь, что чувствует другой. И почти всегда – о чем думает. Стасю все это бесило, она хотела быть отдельным, самостоятельным существом. Он же, напротив, больше всего на свете боялся стать отдельным и самостоятельным. Потому что какой тогда смысл.
Но все равно пришлось.
В детский сад они, конечно, ходили вместе. И когда дело подошло к школе, родители собирались записать близнецов в один класс, но Стася внезапно проявила удивительное для шестилетней девочки упорство. Не скандалила, не закатывала истерик, просто высказала свое желание, выслушала отказ и объявила бойкот всему миру. Две недели не разговаривала ни с кем, а свою комнату покидала только когда отец выносил ее оттуда на руках. И в итоге настояла на своем, поступила в английскую школу на другом конце города, возить ее туда было очень неудобно, но пришлось.
И продолжила в том же духе: в выходные – со своей компанией, в походы – со своим классом, в институт – в другом городе. А замуж вышла вообще в Буэнос-Айрес. Ближе жениха, конечно же, не нашлось, – сердито думал брат; впрочем, к тому времени он уже давным-давно научился быть сам по себе. А куда деваться.
После замужества Стаси они почти не виделись. Только когда одновременно приезжали навещать родителей, что случалось далеко не каждый год. В гости она, конечно, звала, и не раз, но скорее вежливо, чем настойчиво. А когда ехать предстоит не в соседний городок, а натурально на край света, хочется быть уверенным, что тебя там действительно ждут. Поэтому не дергался. И сестра в свою очередь отвечала на его приглашения неопределенно – конечно, обязательно, когда-нибудь выберусь, только, увы, не в этом году, потому что… Да какая разница почему. Нет, так нет.
И вдруг взяла и приехала. Когда уже ждать перестал.
Спросил:
– Ну что, отыскала, в итоге, Ужупис? Ты прости, я… Перебила:
– А чего там искать? Пошла за угол, дождалась трамвая, все как ты сказал. У вас такие смешные разноцветные жетоны вместо билетов! Нигде таких не видела. Думала, придется спрашивать, где выходить, но водитель так четко объявлял все остановки, что промахнуться было невозможно.