Измучившись, он вскочил в три ночи, оделся и чуть было не вышел без галстука, в домашних туфлях, подняв воротник пальто, наподобие тех, кто вечерами и утром спозаранку выгуливает собак. Во дворе дома, который за два месяца он так и не приучился воспринимать как настоящий свой дом, машинально подняв голову, он обнаружил, что забыл погасить свет, но у него просто не хватило решимости снова подняться.
Что они там сейчас делают, у Д. К. К.? Уинни, пожалуй, уже блюет… Вполне возможно. Сначала она глухо постанывает, потом стоны становятся все громче и громче, а завершается это бесконечной истерикой со всхлипываниями и рыданиями.
Под звуки собственных шагов, гулко отдававшихся на почти пустынных улицах Гринвич Вилледж, он думал об этой парочке, которая в очередной раз не дала ему спать. Он так ни разу их и не видел. И даже не знал, как расшифровываются написанные зеленым буквы Д. К. К. Просто прочел их на двери соседа.
А проходя как-то утром по коридору мимо приоткрытой соседской двери, он обнаружил, что пол там черный, сверкающий лаковой чернотой, видимо, покрыт живописным лаком; и это еще более резало глаз оттого, что мебель была красного цвета.
Да нет, кое-что он знал, но обрывками и не мог сложить эти обрывки воедино. Знал, что Д. К. К. художник. Знал, что Уинни живет в Бостоне.
Meta она занимается? Почему приезжает в Нью-Йорк неизменно в пятницу вечером, а не в какой-нибудь другой день или, скажем, не на уик-энд? Существуют профессии, в которых выходной дается в какой-то определенный день. Приезжает она на такси, видимо с вокзала, около восьми вечера. Всегда в один и тот же час с разницей в несколько минут, из чего можно сделать вывод, что она с поезда.
Сразу после приезда голос у нее высокий, — у нее два разных голоса. Слышно, как она расхаживает по квартире и что-то говорит, говорит, как и положено гостье.
Ужинает парочка в мастерской. Всякий раз минут за пятнадцать до приезда Уинни ресторатор-итальянец приносит ужин.
Д. К. К. почти не разговаривает, голос у него глухой. И хотя перегородки тонкие, Комбу ни разу не удалось разобрать, что он говорит, за исключением нескольких обрывков, когда тот звонит в Бостон.
Кстати, почему он всегда звонит после полуночи, а иногда так и вообще после часа ночи?
— Алло… Можно междугородный?
И Комб знает, что через некоторое время Д. К. К. соединят. И если слово «Бостон» Комбу удалось как-то уловить, то название учреждения он так и не смог понять. Затем произносится имя Уинни, затем фамилия; она начинается с П, потом идут О, У, Л, а вот как кончается, он до сих пор так и не знает.
