Укладываясь в постель, подумал: «Это была отличная галлюцинация. Вот бы и дальше в том же духе».
А больше ничего не успел подумать. Так устал от ходьбы и впечатлений, что заснул прежде, чем голова коснулась подушки.
Лег спать в субботу четырнадцатого июля. Логично было бы проснуться, например, в воскресенье пятнадцатого. Или в пятницу тринадцатого, вышел бы красивый обратный отсчет. Или все-таки второго сентября – тогда пришлось бы признать, что весь этот длинный летний день действительно просто приснился.
Проснулся однако пятого июня, во вторник.
Открыв глаза, тут же схватил телефон – смотреть дату.
Пробормотал: «Вообще не в какие ворота». И рассмеялся от счастья. Пятое июня, подумать только. Все лето впереди. Целое лето! Спасибо, спасибо.
А потом понял, что зверски проголодался. И это было даже более удивительно, чем взбесившиеся календари.
Подумал: «Надо было вчера купить в дом хоть какую-то еду».
Подумал: «О да, купить в июле, а съесть в июне – смелый эксперимент».
Подумал: «Нет, а действительно, что будет, если съесть, к примеру, яйцо, которое курица снесет только через неделю? Или творог, приготовленный месяц спустя? Впрочем, у меня же есть хлеб, который испекут аж в сентябре. Вот сейчас и проверим».
Сентябрьский хлеб то ли вопреки здравому смыслу, то ли, напротив, в полном соответствии с ним, к началу июня успел немного зачерстветь. Но с горячим сладким чаем пошел на ура. Тщательно прожевывая его, думал: «Вот, оказывается, каков вкус здешнего времени. Оно тут темное, ржаное, с тмином, а как обстоят дела в других краях, меня уже вряд ли касается».
Однако, как выяснилось, временем особо не наешься, так что пришлось идти завтракать в кафе. Благо их тут было видимо-невидимо, даже непонятно, зачем столько, если все горожане разъехались на каникулы, да и туристов не то чтобы толпы. Мягко говоря.
Думал: «Ну и дураки, что не ездят сюда. Такой прекрасный город и такой пустой».
Думал: «Ничего, мне больше достанется. Мне как раз сейчас надо – все и сразу. У меня теперь есть аппетит».
Съел за завтраком столько, что почти испугался – вдруг с отвычки станет плохо.
Но плохо не стало. Напротив, стало совсем хорошо.
После пятого июня внезапно наступило двадцать второе августа. Немного встревожился – как же так? Это мое, мое лето, отдайте, куда уволокли? Но проснувшись на следующий день, седьмого июля, понял, что порядок дат не имеет никакого значения. Они тут, похоже, просто для красоты. Ну, потому что всегда должно быть какое-нибудь число. Все равно какое. Второе июня, пятнадцатое июля, тринадцатое августа, восемнадцатое августа, двадцать первое июня и так далее.