— Я впервые узнала об этом по газетным заголовкам, — тихим голосом произнесла она.
Морис был рад, что она не плачет.
— Для меня это было таким ударом, что я чуть не упала в обморок. Я поскорее зашла в кафе и выпила коньяку… И потом… потом я купила газету. Но я немного узнала из нее.
— К сожалению, полиции тоже мало что известно.
Валери села на кушетку, а Морис в неудобной позе присел на пуф.
— Вы видели его? — спросила она.
— Да, он не был обезображен. Полиция — в полной растерянности.
Морис почувствовал комок в горле и, чтобы не расплакаться, резко спросил:
— Почему вы так испугались, когда меня увидели? Приняли меня за Оноре Дюпона?
Он напряженно ждал ее ответа. Валери вздрогнула.
— Разве Даниэль рассказывал вам о нем?
— Да.
Она нагнулась к нему, и Морис заметил страх в ее глазах.
— Это сумасшедший, не правда ли?
— Разве Даниэль был такого мнения?
— Мне кажется, да. Но он не был уверен вполне.
— Расскажите мне, пожалуйста, что он говорил об этом позавчера вечером в «Попугае».
Когда Морис назвал ресторан, она вся съежилась.
— Разве вы его видели после этого? — спросила она. — Где? Когда?
Морис предпочел не отвечать на ее вопросы. Сначала он хотел услышать из ее уст о том, что перед этим прочел, и получить доказательства того, что события происходили в действительности, а не были просто плодом писательской фантазии Даниэля.
— Расскажите мне, пожалуйста, прежде всего об этом вечере, — попросил он.
— Если вы непременно хотите…
— Прежде всего меня интересует ваш разговор во время ужина. Если я правильно информирован, Даниэль впервые произнес имя Дюпон за десертом, не так ли?
— Да. Сначала я подумала, что он ревнует, но это оказалось не так. И потом… Сейчас мне, конечно, очень жаль, но тогда я посмеялась над его опасениями.
Как только Валери начала рассказывать, фразы стали складываться сами собой. Ее устное описание во всех пунктах совпало с описанием Даниэля.
— После ужина он зашел ко мне.
Она говорила об их связи без похвальбы и ложного стыда.
— Мы познакомились около года назад на одном коктейле, который организовало рекламное агентство, в котором я работаю.
Вытянув ноги вперед на своем низком сидении, Морис казался вдвое длиннее, чем был. Он вдруг поймал себя на мысли, что представляет себе Валери совсем не в таком виде, в каком она сейчас находится. Он представил себе, что она раздевается, собираясь лечь в кровать, на которой сейчас сидит. Кровь прихлынула к его лицу, и он смущенно отвел глаза в сторону. Смущение, досада и стыд были реакцией на разыгравшееся эротическое воображение. Сила этого вскипавшего чувства испугала его. Он встал и начал ходить по комнате.