– Давай побеседуем, – соглашаюсь я. – О чём бы ты хотел?
Он молчит. Долго, неестественно долго для человека, и я заставляю себя терпеть, потому что он – не человек, и раньше об этом знал только я, а теперь знаем мы оба. А ещё потому, что он всё-таки человек, и мы оба тоже об этом знаем.
Раньше он вызывал меня десять раз на дню. Когда была ещё база, и был на ней персонал, и лучшие специалисты во всех отраслях знаний работали на меня. Он задавал вопросы, один за другим, и я отвечал на них – единственный человек, ответы которого он соглашался выслушивать. Потом вопросов стало меньше. Потом ещё меньше. Потом их не стало вовсе.
Состыкованная со спутником Странников база опустела. Сначала покинули её инженеры, вслед за ними исчезли психологи. С полгода промаявшись бездельем, взял отпуск и не вернулся врач. В результате я остался один. Новоиспеченный работник КОМКОНа-2 Стась Попов, посредник между гуманоидной цивилизацией Земли и гуманоидной же цивилизацией планеты Ковчег, состоящей из единственного представителя. Космического Маугли Пьера Семёнова по прозвищу Малыш, который посредником между человечеством и негуманоидами планеты Ковчег так и не стал.
За шесть лет я привык к одиночеству. Привык к тому, что изначальный ажиотаж пошёл на убыль, увял, а затем и сменился на безразличие. Закрытая, замкнутая на себя цивилизация Ковчега перестала вызывать интерес, связанные с ней разработки забросили и признали бесперспективными.
Я – остался. Добровольно, а скорее добровольно-принудительно, потому что пока я ещё был здесь, пока наматывал вокруг Ковчега витки, оставалась ещё ниточка. Истончившаяся, непрочная, но какая есть.
– Стась, я умру?
Меня передёргивает. Это первый настоящий вопрос за последние полгода или около. Ставшие редкими, раз в неделю, а то и в две сеансы связи проходили за шахматной игрой или за решением логических задач, которые я усердно таскал из информатория. «Щелкунчик! – иногда восклицал Малыш, сделав удачный ход или отыскав нетривиальное решение. – Сверчок на печи». И – всё. Он выходил на связь со мной уже не потому, что нуждался во мне или тем паче хотел поговорить с другом. я не был ему другом в том смысле, который вкладывают в слово «друг» люди. Так же, как и он мне. я гнал от себя мысль, что оба мы совершаем стандартные действия, произносим редкие незначащие слова не оттого, что хотим этого, а так – по привычке.
– Мы все когда-нибудь умрём, – осторожно говорю я. – Одни раньше, другие позже.
Он внезапно вскакивает, принимает одну из своих немыслимых, негодных для человека поз, веером раскидывает перед собой пригоршню мелких камней. Скособоченный, тощий. я смотрю на него, изо всех сил заставляя себя не раскисать, не сопереживать ему, не жалеть это брошенное на невесть чей произвол горемычное, одинокое существо.