– Что с вами, Андрей Алексеич? – испуганно спросила Дарья. Но супруг промолчал, и недолгая ее радость погасла, как задутая свеча.
Слуги новую хозяйку приветствовали сдержанно, без душевной теплоты, словно выполняя тщательно отрепетированную сцену. Но когда Дарья, поздоровавшись со всеми с самой теплой улыбкой, поднималась по ступеням крыльца, услышала за спиной возбужденный шепот. Едва она скрылась за порогом, как во дворе, будто по невидимой команде, началась суета: мужики бросились выгружать ее чемоданы и сундуки, бабы, сбившись в круг, закудахтали, как куры, гадая, какая жизнь их ожидает при новой барыне.
А жизнь в усадьбе потекла размеренно и слаженно: Дарья, несмотря на молодость, оказалась хорошей хозяйкой, умела отдавать верные распоряжения и контролировать, чтобы все было исполнено в срок и так, как она пожелала. Хрупкая и маленькая, она управляла большим поместьем с удивительной легкостью. Жесткостью и властностью она не отличалась, напротив, была любезной и милой, но при этом было что-то в ней такое, что не позволяло челяди ставить ее распоряжения под сомнение и возражать. Конюх ли, кухарка, горничная или простая баба из деревни – все получали от нее улыбку и ласковое слово, всех она готова была выслушать. Как возражать такой внимательной барыне? Довольно часто, если до нее доходило известие о болезни кого-то в деревне, Дарья в сопровождении своей горничной, несшей корзинку со всем необходимым, навещала больного. «Как мила наша барыня!» – перешептывались бабы, полюбившие ее скоро за милосердие и сострадание. По вторникам после завтрака молодая хозяйка принимала у себя деревенских, выслушивала их жалобы и просьбы, которые тщательно записывались Серафимом, ее помощником, в толстую книгу. Вечером Дарья еще раз перечитывала написанное и отдавала необходимые распоряжения, если видела, что просьба или жалоба заслуживают внимания. По средам и пятницам она принимала управляющего и вникала во все хозяйственные дела с удивительной остротой ума. На первых порах управляющий пытался было сжульничать, но Дарья быстро вывела его на чистую воду и со всей строгостью, на которую только была способна, отчитала. Да и сама она внимательно следила за тем, как исполняются ее распоряжения. При такой хозяйке имение обещало стать образцовым. Но никто не знал, что, занимая себя с утра до ночи делами, не давая себе передыху, она пыталась заполнить пустоту, которая внезапно образовалась в ее душе. Никто бы, даже ее любимая нянюшка, с которой она привыкла делиться тем, что лежит на душе, не заподозрил, что она чувствует себя несчастной. А делало несчастной Дарью то, что ее супруг, такой любящий и заботливый в столице, которого она успела полюбить в ответ, отказался постоянно жить с нею в усадьбе. «Милая моя, я – не деревенский человек, да и по долгу службы должен постоянно находиться в столице, тогда как вы там ощущаете себя, как птичка в клетке», – ласково объяснил он ей свое решение еще в тот день, когда впервые решился покинуть ее. «Я буду навещать вас так часто, как это возможно. А усадьба эта полностью в вашем распоряжении. Если вам станет скучно, приедете ко мне в город». И Дарье ничего не оставалось, как признать правоту мужа и согласиться с его решением. Но только тоска, усугубляемая темными одинокими ночами, как жучок-древоточец, грызла ее сердце, оставляя в нем кровоточащие незаживающие ходы.