В небольшой уютной квартирке в тихом пригороде Уэстпорта, штат Коннектикут, известном под названием Сосновый Лес, Питер Мэтью О’Доннел с наслаждением потягивал водку с тоником, вполглаза наблюдая за тем, как “Викинги” изображали вялую пародию на игру на поле “Большой чаши” – как вдруг почувствовал, что его левая нога превращается в одно целое с оттоманкой, на которой за секунду до того возлежал он сам, с удовлетворением пялясь в экран своего цветного телевизора с новейшей системой электронной подстройки и встроенным видео. Сейчас же футбол превратился в смутное мелькание разноцветных пятен, а нога – в часть невообразимой мешанины из расщепленного дерева, острых металлических пружин, шурупов и клочьев обивки.
О’Доннел попробовал встать, но в этот момент другая его нога вступила в столь же насильственный симбиоз с табуреткой.
– Тайм-аут, – произнес голос позади него. О’Доннел тем временем расставался с выпитым, равно как и с обедом, завтраком; не задержался и вчерашний ужин. Ноги его выглядели так, будто их использовали в производстве зубочисток, а подол свободной шелковой рубахи представлял собой в данный момент миниатюрное озерцо с дурно пахнущей зеленоватой жидкостью.
– Уаааа-х, – произнес О’Доннел.
– Счет 17:0 не в пользу “Викингов”, – прокомментировал голос. – Хочешь узнать, чем кончится матч – придется поговорить со мной, приятель.
– Га-гаа... йах, – ответствовал О’Доннел, кривясь от боли.
– Потому что на ма-а-леньком листочке в кабинете Винни Энгуса мы обнаружили твое имя. И пометку, что надо тебе позвонить. Для чего, не скажешь?
– Но-ги, ноги мои...
– Пока еще твои, – согласился голос. – Но вот если не станешь мне отвечать, твои ноженьки точно станут моими. Я их отсюда прямо так, под мышкой, и унесу.
– Он мне звонил... и сказал, что мясо, которое я продал ему, в некоторых местах было жестким.
– В каких местах?
– Вокруг клейма сельскохозяйственного министерства.
В следующую секунду О’Доннел увидел, как к его колену протянулась крепкая волосатая кисть и принялась медленно, осторожно растирать ногу; и внезапно боль чудесным образом стала затихать и пропала.
– Ааааааа, – замычал О’Доннел от удовольствия.
– Ну, вот. Но тогда, – продолжал голос, – с чего же это он позвонил тебе – да сразу и умер?
– Да я не... – начал О’Доннел, и тут же ему показалось, что его левую ногу разрубили пополам и завязали узлом обрубки.
– Уа-га-га-гааа! – завыл он.
– Так с чего? – неумолимо повторил голос.
Руки О’Доннела, метнувшиеся к раздираемой невыносимой болью ноге, завязли в густом зеленоватом месиве, обильно стекавшем с живота на серые шерстяные брюки.