Голдман испачкал штаны.
Дастин Вудман нажимал одну за другой кнопки домофона в вестибюле многоквартирного дома на Пенсильвания-авеню и ругался себе под нос на чем свет стоят.
Он ругал своих родителей за то, что те не назвали его Морисом, Чонси или Игнацем. Он ругал кинокомпанию «Уорнер бразерс» за то, что она не пожалела восемь миллионов долларов на один фильм, и ругал публику – за то, что та обеспечила этому самому фильму грандиозный успех. Он ругал секретаршу на телефоне, которая считала, что это очень остроумно – соединять с ним всех психов, пьяниц, шутников и домохозяек, которые спрашивали Вудворда, Бернштейна, Хоффмана или Редфорда.
А главное, он ругал – причем самыми последними словами – редактора, который заставлял его отвечать на все эти звонки. «В интересах газеты», – пояснял этот негодяй. Туда-то к такой-то матери эту газету со всеми ее растакими интересами!
Звонили все кому не лень – прямо в главную редакцию. Звонили психи, которые видели у себя в холодильнике отплясывающих канкан пьяных конгрессменов, звонили те, кому посчастливилось раскрыть коварный план отравления женских гигиенических тампонов. Всех их отсылали к Вудману.
Зазвенел звонок, щелкнул замок на двери. Открывая дверь, Вудман сунул руку в карман за пластинкой особой жевательной резинки без сахара, которую обычно рекомендуют четверо из пяти зубных врачей тем, кто всерьез намерен сохранить свои зубы в порядке. Вудман в последнее время стал выказывать признаки второго журналистского проклятья – склонности к полноте, и у него обозначилось брюшко. Первым проклятьем людей его профессии – отсутствием загара – он уже был наделен вполне, а что касается третьего – алкоголизма, – то его пока что спасала молодость. Но он решительно вступил в борьбу с лишним весом и потому выбросил сахар из своего рациона и, кроме того, стал подниматься пешком по лестнице, шагая через ступеньку.
Снова зазвенел звонок.
Вудман, по своему обыкновению, штурмовал лестницу, шагая через ступеньку, но довольно скоро понял, что одновременно жевать резинку и прыгать через ступеньку – это, пожалуй, чересчур.
Он почесал в затылке, когда оказался на площадке третьего этажа. Его светлые волосы намокли. С его пальца слетела капля.
«Ну и дом, – подумал он. – В довершение ко всему еще и трубы текут!»
Стряхивая с руки влагу, он услышал, как внизу в третий раз прозвенел звонок.
Внезапно он заметил, что его штанина и пол под ногами покрылись красными капельками. Вудман поднес к глазам руку и уставился на пальцы. Средний был украшен красной полоской. Это явно была кровь.