Отец Франциск умолк. Он знал, что в этот миг как никогда близок к миссии служения, придававшей его жизни единственный смысл, уцелевший в оглушительном молчании мира, и предназначил себя до конца жизни быть рупором бессловесных.
Лоретта, прямая, прекрасная, плакала, но черный шрам исчез, и сквозь слезы она слабо улыбалась. И тогда, положив руку на грудь усопшего мужа, она сказала, глядя на Марию:
– Мы похороним его красиво.
Спускалась ночь. Люди собирались под уцелевшие крыши. На ферме Марсело организовали всенощное бдение, остальные разошлись, чтобы все обдумать. Межгорье подверглось жестокому разгрому, и понадобится куча времени, пока наладится какое-то подобие привычной жизни. Сначала надо закопать врагов; поля попорчены, и неизвестно, что с посадками, дома надо подправить, да и церковь латать не откладывая, потому что негоже, чтобы такой кюре искал себе другую колокольню. Наконец все спрашивали себя, что случится дальше. Люди догадывались, что хотя черная рука только отступилась, она выжила в своих пешках и будет готовить новые атаки.
Но после сражения бок о бок с вепрями и фантастическими белками все, несмотря на огорчения и утраты, понимали, что навсегда преобразились.
И потому назавтра, во второй день февраля, на ферме «У оврага» состоялся совет. Его держали Андре, отец Франциск, товарищи Жежена, Роза, бабульки и Мария.
– Я не могу оставаться в селении, – сказала Мария.
Парни кивнули, а бабульки перекрестились.
Потом, глядя на кюре, она сказала:
– Завтра прибудут трое мужчин. Мы уедем вместе.
– В Италию? – спросил святой отец.
– Да, – ответила Мария. – Там Клара, и мы должны соединить наши силы.
Великое молчание встретило это известие. Из произошедшего накануне все поняли, что есть другая девочка, но понятия не имели о ее роли в деле. Наконец, собрав все свое мужество, Анжела спросила:
– И отец Франциск, стало быть, должен отправиться с вами?
Казалось, его исчезновение пугало ее даже больше, чем отъезд Марии.
– Да, потому что он говорит по-итальянски, – сказал Жюло.
Отец Франциск кивнул.
– Я поеду, – сказал он.
Бабульки собрались уже запричитать, но Андре взглядом заставил их умолкнуть.
– Но мы будем держать связь? – спросил он.
Мария как будто прислушивалась к чему-то, что ей говорилось.
– Будут вести, – сказала она.
Андре посмотрел на Розу, которая улыбалась ему.
– Да, – сказал он, – я верю. Клянусь небом и землей, будут вести.
И вот через два дня после того, как похоронили Евгению и как буря налетела на округу, наступило утро других похорон. Отец Франциск не стал читать мессу в обезглавленной церкви, но в час, когда надо было проститься с семью усопшими, сказал всего несколько слов, но они долго еще отдавались в скорбящих сердцах. Когда он замолчал, на кладбище появилось три незнакомца. Они прошли по центральной аллее под взглядами крестьян, которые снимали шапки и кланялись, когда чужаки проходили мимо них. Приблизившись к Марии, они в свой черед тоже склонили голову.