Кристина же странным образом открыла ему глаза на саму себя. Иногда она походила на смешливую и беззаботную студентку, которая счастливо выдержала самый сложный экзамен у вредного профессора. В это время Кристина теряла свою едкость и становилась невероятно теплой и домашней. А иногда просто садилась на подоконник и курила в форточку, отвечая на его вопросы односложно и рассеянно. В ней имелась странная, завораживающая червоточина, темное пятно, появлявшееся и исчезавшее под воздействием непонятных ему пока сил и обстоятельств. И чем больше Тимофей был с ней, тем больше ему хотелось понять ее.
— Что ты делаешь? — дрожащим голосом спросила она. — Что? Скажи…
— Чувствую, — ответил он с едва уловимой улыбкой.
— Что ты чувствуешь?
— Тебя. Твою радость. Твою нежность. Я их чувствую. Как солнечный луч на щеке.
Кристина подумала, что все могла бы отдать, лишь бы видеть его улыбку еще и еще. Видеть, иметь право прикасаться к этим губам, к этому носу, к этим колючим щекам. Иметь ПРАВО чувствовать себя счастливой только рядом с ним.
Она вдруг испугалась, что все это — ее выдумка, самообман обессилевшей души, жаждавшей чьего-то теплого дыхания. Может быть, все закончится через час. Может быть, через неделю. Иногда с людьми такое происходит. Провели время — и разбежались.
Наверное, она действительно имеет дурную привычку заглядывать дальше, чем надо.
Тимофей заметил тень беспокойства на ее лице.
— Я что-то не то сказал?
— Нет. Просто я боюсь.
— Кого?
— Себя.
— Почему?
— Не знаю. Может быть, я привыкла все время ждать чего-то плохого. Того, что может произойти, и я не смогу этому помешать. Это как во сне, когда пытаешься улететь от чего-то страшного, тратишь все силы на взлет, вроде даже и поднимаешься, но тебя снова тянет вниз. Знаешь, я жила с этим ощущением три года. Три дурных года, о которых всеми силами стараюсь забыть.
— Следы от сигаретных ожогов у тебя на ключице имеют отношение к этим трем годам? — тихо спросил он, проводя пальцем по ее коже.
— И не только, — нервно засмеялась она, уклоняясь. — У меня на сердце следы от ожогов. Я вся один сплошной ожог.
— Ты была замужем?
— Нет.
— Тогда кто…
— Не надо, — поспешно прервала его Кристина, натягивая на себя простыню. — Не сейчас. Я и думать об этом не могу, не то что говорить. Сейчас все, все во мне — это открытые язвы, каждая из которых болит сожалением. Я сама себе казалась больной. Безнадежно больной, которая должна быть непременно одна, чтобы вылечиться.
— Тебе и сейчас так кажется?
— Появилось новое обстоятельство, которое я не предусмотрела, — усмехнулась она.