Переехав в наш новый дом на пологой улице в Париже, мы завязали дружбу не только с соседями, живущими ниже этажом, но и с парой, живущей в доме напротив. Если бы кто-нибудь из нас отличался меткостью, мы могли бы запросто перебрасываться с балкона лимонами или другими недостающими в хозяйстве неострыми предметами, но среди нас нет хороших стрелков. Если друзья в самом деле продлевают жизнь, наша с мужем пенсия точно не покажется нам короткой. Когда встречи с друзьями не мешают вовремя ложиться спать, не вынуждают портить нервы в пробках, позволяют не оставлять детей одних слишком долго, дают возможность вернуться домой, даже если кто-то из членов семьи хочет остаться дольше, – дружить становится проще.
Когда по воскресеньям мы собираемся вместе, когда наши дети обмениваются полезными советами по учебе, когда мы видим друг друга в самых разных обстоятельствах и в самой разной одежде, когда свежеиспеченный ароматный пирог – это еще один повод собраться вместе, когда мы распечатываем у друзей важные документы, в наших отношениях появляется больше смысла, они становятся содержательнее. Я не могу охарактеризовать то, что ушло из нашей дружбы, но могу назвать как минимум двадцать наших достижений. Теперь даже отпуск мы проводим вместе.
Научные подсчеты показали: чтобы благополучно развиваться и чувствовать себя окруженным людьми, достаточно иметь пять друзей. А если на Facebook у меня их 278? С точки зрения статистики, это не такая уж большая цифра. Виртуальные друзья некоторых моих друзей на Facebook исчисляются тысячами, а у моих детей их в три раза больше, чем у меня. Но вот что я заметила: я поддерживаю отношения только с теми из них, кого знаю в реальности. Когда я регулярно читаю их странички, связь, которая существует или существовала между нами, возобновляется. Facebook помогает нам узнавать новости друг о друге. Виртуальные друзья вызывают во мне различные реакции: смех, эмоциональный отклик, желание выразить мнение, подбодрить. В Facebook мы часто говорим в пустоту, не зная, кто нас слушает. Мы показываем себя друг другу. Подглядываем друг за другом в замочную скважину, желая быть в курсе происходящего. Разумеется, мы можем узнать друг о друге далеко не все, но, когда наши орбиты пересекаются и мы встречаемся в реальности, нам не приходится начинать разговор с нуля. Facebook, на мой взгляд, дает нам прекрасную возможность – получать информацию об участниках системы наших социальных контактов. Даже если прошлые связи ослабли, мы все же не остаемся друг для друга чужими людьми. В социальных сетях нередко можно сделать удивительные находки. Самая невероятная позволила мне увидеть на экране компьютера одноклассницу, с которой мы вместе учились в 1972 году в Калифорнии. Я так хорошо ее помню! Как будто вчера расстались.