— Холодно чертовски, — устало опускаясь в продавленное и рваное — единственное в комнате — кресло, сказала женщина. Князь заметил, что на ней легкое шелковое платье без рукавов.
— Я сейчас растоплю! — заторопился он. Сняв пальто и подойдя к ней сзади, он осторожно накрыл им ее обнаженные плечи.
Пока он растапливал, она сидела совсем смирно, подобрав под себя ноги и кутаясь в его пальто. В этом грубом мужском пальто она, со своими детски-беспомощными голыми руками и серовато-бледным, неправильным, но тонким лицом, казалась особенно хрупкой. Не изменяя презрительно-брюзгливого выражения, следила она за хлопотавшим князем. Его обращение, совершенно необычное, начинало ее, видимо, беспокоить.
— Dis donc, tu vas me garder pour la nuit? — осведомилась она деловито.
Князь смутился: не шедший к ней цинизм болезненно на него действовал.
— Если тебе этого не нужно, — с грубой точностью продолжала женщина, — так скажи: поищу другого. Потому что, vois-tu, в приятных разговорах я не нуждаюсь.
— Оставайтесь, — избегая на нее смотреть, тихо сказал князь. Теперь у него уже не было сомнения: какая-то тайная связь существовала между ним и ею.
— Ah, tant mieux. Для меня, в конце концов, все равно, будешь ли это ты или кто-нибудь другой. Ça revient au même. A выпить y тебя что-нибудь найдется?
— Я могу вскипятить чаю, — наивно предложил князь.
— Чаю? — Она приподняла правую бровь и наморщила лоб. — Dis donc, ты действительно так глуп, или только прикидываешься?
Достав из сумочки табак и бумагу, она скрутила себе папиросу, облизав, заклеила и потянулась за спичками.
— Ты скверно живешь! — сказала, держа папиросу во рту и критически оглядывая комнату. — Впрочем, для меня безразлично. — Она затянулась. Выпуская дым сквозь сжатые зубы, морщилась и щурила глаза.
— Тебе, небось, скучно со мною? — спросила, встряхивая головой. Этим, часто повторяемым движением, она словно что-то надоевшее отгоняла. — Раньше я была веселая. А вот с тех пор, как они ее у меня отняли…
— У вас был ребенок? — быстро спросил князь.
— Девчонка, — глухо ответила женщина. — Она мешала их планам, ты понимаешь…
Тут только князь вгляделся в широко открытые глаза женщины. Светлые до прозрачности, они несли в себе крошечные черные точки зрачков. Кроме этих двух неподвижных точек, в них ничего не было. Они были пусты. Совершенно пусты. Князь с ужасом почувствовал, что глаза эти не могут плакать.
— Вы озябли, садитесь ближе к огню, — сказал он, чтобы вывести ее из ее летаргической неподвижности.
Она вздрогнула, словно он толкнул ее, встала, пододвинула кресло к камину.