— Да.
— Вот и расскажи, с чего вы начинали.
Директор поднялся, сказал: «Не буду вам мешать» — и двинулся из кабинета. Миша перехватил его взгляд, директор чуть заметно прищурил один глаз. И Миша вдруг подумал, что ему здорово повезло. Если бы корреспондентка приехала не теперь, осенью, а хотя бы прошлой зимой…
Начинали они с крупной неприятности.
Как-то Миша Романов с двумя приятелями, Генкой и Валерой, увидели в кино соревнования по бобслею. Здоровенные дядьки в темных очках мчались по крутому склону на санках, работали рулями, поднимали снежные вихри. Чувствовалось, что скорости огромные.
Когда вышли из кинотеатра, у троих приятелей только и разговору было, что о бобслее. Приделать к санкам руль — штука нехитрая. Только вот где найти настоящую гору?
— У моста, где же еще, — вздохнул тощий, долговязый Генка, которому любое пальто через месяц становилось коротким. — Только не съедешь там…
— Да, машины…
— Шоссе, — закончил аккуратный круглолицый Валера.
— Бежим, попробуем, — тряхнул головой Миша. — Сегодня так покатаемся, а завтра руль делать будем. Может, мало машин. Как-нибудь.
Да, это была единственная гора в округе. С трех сторон ее окружали заборы каких-то складов. Одна сторона была открыта, но здесь вдоль горы проходило шоссе. В сотне шагов — деревянный мостик, от него — крутой подъем мимо горы. Не больно покатаешься, машина идет за машиной. Единственный способ — скатиться до шоссе и в последний момент вывалиться набок из саней, затормозить самим собой. Но разве так настоящие спортсмены катаются?
Одна за другой появлялись из-за крутого поворота, от моста, тяжело груженные самосвалы, быстрые «волги» и «жигули». Наконец наступила пауза, машин как будто не было. Генка решился. Он толкнул сани вперед, сделал несколько лихих полуразворотов, подражая гонщикам из киножурнала, тормозя то одной, то другой длинной ногой, — и видно было, что ему уже не остановить саней. Генку вынесло на шоссе.
В ту же минуту перед Генкой вырос радиатор голубого самосвала. Завизжали тормоза. Из кабины выкатилась маленькая юркая фигурка шофера.
— Тебе что же, курицын сын, жить надоело? — Шофер с неожиданной силой ухватил Генку одной рукой за воротник, другой — за полу пальто, приподнял и бросил в канаву, в сугроб. Туда же полетели сани. Хлопнула дверца кабины, взревел мотор, и самосвал тронулся с места.
Миша и Валера были уже тут как тут. Отряхнули снег с Генкиного пальто, помогли вытащить на шоссе сани. Они чувствовали себя словно бы виноватыми перед Генкой за то, что ему досталось, а им нет.
— Не буду больше кататься, — проворчал Генка, когда снова залезли на гору. — Тоже мне, бобслей, того и гляди по уху заработаешь.