Учитель (входя). Сюда, прошу вас…
Неизвестная (следуя за ним). Мы пришли?
Учитель. Да. Мы дома. (Бережно кладет книгу на стол.)
Неизвестная. Какая темень!
Учитель. Одну секунду, я сейчас зажгу лампу. (Ищет в темноте.) Только бы мне найти спички.
Неизвестная. Здесь нет электричества?
Учитель. Нет… То есть оно уже есть, но его еще не включили. Свет будет осенью, когда закончится строительство электростанции.
Неизвестная. Ну, я до осени ждать не буду!
Учитель (нашел наконец спички, но они не зажигаются). Не горят, отсырели.
Неизвестная. Какая темень! Какие улицы! Я налетала на все деревья, на все заборы…
Учитель (ему удалось наконец зажечь спичку). Мне очень жаль, мадам. Мне очень жаль. (Зажигает лампу — маленькую керосиновую лампу с круглым стеклянным абажуром.)
Неизвестная (устало падая на стул). Не могу больше. Я валюсь от усталости. (Сбрасывает туфлю с одной ноги, потом с другой.) Ноги себе поранила. Какие камни, какой булыжник! (Оставшись в чулках, трет себе ноги.)
Учитель (поднимая туфлю). В центре мощеная улица, но здесь у нас…
Неизвестная. Никогда не замостят.
Учитель. Нет, почему же… Может быть, в будущем году.
Неизвестная. До чего не везет! Я приехала на год раньше.
Учитель (ища вторую туфлю). Не вижу второй туфли. Где она?
Неизвестная. Здесь слишком темно. Какой тусклый свет. Нельзя сделать ярче?
Учитель. Можно. Но не нужно. Видно будет с улицы.
Неизвестная. Ну так что же?
Учитель. Никто не должен знать, что вы здесь.
Неизвестная. В таком случае погасите лампу. Одно из двух — или вы ее погасите, или сделайте светло. Терпеть не могу полумрак.
Учитель. Как хотите. Но вы должны знать, что это небезопасно. По улице может кто-нибудь пройти.
Неизвестная. Никто не пройдет. Улица пуста.
Учитель. Это теперь. Но, когда выйдут из кинематографа… ведь сегодня среда…
Неизвестная. Ну и что?
Учитель. По средам и субботам у нас кино.
Неизвестная. И вы не пошли?
Учитель. Нет. Я не хожу в кино. (Выкручивает фитиль. Становится светло.)
Неизвестная (встает и осматривает комнату). Здесь… вы живете…
Учитель. Да.
Неизвестная. Ужас!
Учитель. Вам не нравится?
Неизвестная. Нет, почему же… Извините… Здесь очень… мило.
Учитель. Нет, здесь совсем не мило, но есть все, что мне нужно. И недалеко от гимназии. Потому что… не знаю, сказал ли я вам… я учитель.
Неизвестная. Этого и говорить не нужно, и так видно.
Учитель. Почему? По каким признакам?
Неизвестная. По всему. (Снова внимательно осматривает комнату, а также учителя.) Ужас! На улице и то было лучше! Откроем хотя бы окно. (Направляется к окну.)